父親擅長藏東西，他唯一不藏的，是犀利言詞和嚴肅的臉色。他愛訓斥人，話鋒如刀，依稀隨時給了自己一個司令台，我有時覺得自己是住在軍營，而非家裡；只有當父親被我們發現偷藏物品、說話吞吐結巴時，我才覺得這位司令官並非高不可攀，有了點情味。原來，一個擅長發號施令者，也有辭不達意的瞬間，不因他老愛拉長的面孔，讓家裡只剩下冬天。嚴肅的父親因為愛藏、亂藏，反而讓我看見更多不同於他平常嚴肅模樣的神情。
當全家出遠門、東西不在眼前時，父親更會設法藏物。他聽說即使櫃子上鎖，高明的小偷仍有工具可以撬開鎖頭，於是他用好幾層紙袋，細心地裹覆現金與存褶，最外層再包上密封袋，乍看之下，貌似真空包裝的薄肉片，然後放入印表機炭粉匣中。他把印章、金飾塞進已洗到褪色的襪子內，然後鎖上衣櫃，認為小偷不會想到貼身衣襪裡藏有珍貴物品。所有櫃子鑰匙，則用多層保鮮膜包覆好，放在辭典空匣中。物品藏得緊密，他才能放心出門，彷彿藏得好，它們都近在眼前。
我家曾經遭了幾次小偷，損失不少，父親為此傷透腦筋，除了加裝監視錄影機，他常不斷想像偷兒如何持利剪裁斷鐵窗，怎麼拿千斤頂移動門縫，然後拐進家裡，確認家中空無一人，大膽開燈，翻抽屜、掀衣櫃。父親模擬整套沙場攻防戰，詢問我們該如何防範。有次小偷無功而返，我們返家時，看見屋子被翻箱倒篋，餐廳地板還留有一灘便溺，據說此法是竊賊一無所獲時，得在屋內留點「東西」，才能將霉運留下，到下一家偷竊時才會豐收。母親暴怒，喝令全家一起刷地，父親反而得意自己在這一回合獲勝。父親的「藏」，是一場跟小偷的拼搏，只是小偷不知何處人也，敵暗我明，父親只能採取「守勢」。
父親藏錢的祕密基地有多處，我只知其二──一是鎖在櫃子；另一是藏在壁上空插座的塑膠片後面。後者是我和弟弟互投軟式棒球時，球不慎擦撞插座塑膠片而無意發現；此事我們沒讓父親知道，他只是疑惑，為何我和弟弟時常交換玩味眼神偷笑，是否隱瞞學校惹的禍事。
父親的藏，在我眼中，是讓家裡顯得擁擠零亂的「堆」，但造訪的客人，都稱讚我家乾淨寛亮，殊不知家中只有客廳如樣品屋般潔淨明朗。走過客廳連接廚房的短小通道，彷彿穿越時空，周圍明亮色澤漸暗為昏黃，房間角落及樓梯每層台階，放置好幾個紙箱，箱口用寬版膠袋封起。有次母親請撿拾垃圾的伯伯前來載運這些紙箱，發現有些箱裡累累堆放著發黃報紙，定睛一瞧，偶有令人尖叫的白色蠹蟲，有些紙張還夾雜鄉下外婆寄來的蔥蒜青菜，飄散發霉微腥的腐味；原來父親將包綑青菜的報紙撢掉灰塵後，摺好，又放入紙箱裡。箱子堆放已久，四周已爬著青斑，長出白色棉球狀菌絲，混雜紙墨味及黴菌味，讓人恍似闖進廢墟。
有些紙箱藏了多盒未用過的瓷盤，這些瓷盤用紙張層層包覆，紙已泛黃，可知盤子已放了好些年，箱內角落結著蜘蛛網，如果網子也有年輪，至今也好幾圈了。這些瓷盤，母親捨不得丟，說過年時，可用新盤子增添新氣象。我們拆除包覆的報紙，映入眼前是盤子邊緣鑲了一圈金線花邊，盤底是紅色篆體字，印上「萬壽無疆」，透著民國初年復古風。
有些紙箱存放嬌生牌嬰兒乳液、員工年終抽獎的小台果汁機、百年老字號紙盒裝的保濟丸、菜瓜布、幾打七、八十年代著名的彎彎香皂。父親或許遺忘了這些物品，又或許物品也遺忘了自己，只有當我們姊弟好奇地塗抹乳液，皮膚腫癢起了一粒粒紅疹，才意識到乳液已老得超過保存期限。
一樓到二樓的階梯，有個轉彎大平臺，我有時藏身在此，偷聽父母何時會上樓偵查小孩唸書是否認真，後來此地被三個雙手合抱大小的鐵鍋佔據。我常被這幾支鍋子的黑色手把戳到，有次大著膽子請父親挪動位置，父親先沉下臉，斥責我走路莽撞，繼而述說鐵鍋炒菜不沾的功效，辯稱廚房擺不下，放在這個平臺，好放好拿，但我從來沒在瓦斯爐上看過這些鐵鍋。
父母每隔一陣子，就會為了藏放物的「去」「留」大吵，他們爭執的重點，常聚焦在佔地面積最廣、不論是散放或裝箱的報紙。當時報紙是送報生投遞在每家每戶的信箱口，即使有人先出門上學，家裡不成文的規定是，第一個拿報、看報的人得是父親，好像是某種儀式的開場。報紙中間常夾有一兩張滑亮、彩色的廣告宣傳單，父親會收集起來，摺成回收紙盒。報紙看完，得依照原來版面順序排好，再放到大門旁的鞋櫃上頭，累積多份，再放入階梯。父親每天都如此固定，攤開、摺疊報紙、回收，開啟固定的日常。
父親藏放物品的地點，從外部環境往自己臥室聚攏。他聽膩了母親的叨唸，將有些物品慢慢地移藏在主臥室眠床腳下，──刮痕斑駁的內鍋、手把斷裂的湯鍋、新衣或禮品包裝袋、傳統相機底片盒、火柴盒、已堆滿好幾打的衛生紙、喜餅鐵盒……，我常覺得臥室如同倉庫，有舊物堆積、空氣不流通的霉味。偶爾父親將穿壞的拖鞋收納在床下，許久後，當腳上的拖鞋又壞了一隻，就去床下搜尋是否有完好的另一隻鞋。
我剛生下女兒時，父親快古稀，喜獲外孫女的他，雀躍地送我一套藏了幾十年的嬰兒連身衣，粉紅棉布已褪得成灰粉色，衣上頑皮豹圖案仍未褪色。父親說，這件衣服是我小時只穿過幾次，因為弟弟無法接手，父親又捨不得丟，一直妥善地保存在衣櫥裡。我為難地看著那件樣式、剪裁、色澤已過時的衣服，不忍忤逆父親的好意，只好收下。之後當我回娘家、想討父親歡心時，便勉強讓女兒穿個兩三回。父親連連點頭，直說衣服好看不褪流行，還誇讚自己明智，沒捨得扔衣物。
近幾年，父親罹患胃潰瘍，藏的物品包括食物。被規定得少量多餐、且不能吃甜食的他，開始藏餅乾糖果。他藏過床墊下、枕間、桌子抽屜、書本內頁、衣兜、口袋，我們常上演諜對諜。我玩笑似地向母親建議是否養條狗，嗅聞食物的藏匿處，母親還認真地去詢問當警察的朋友，警調單位如何訓練緝毒犬，事後被父親嚴重抗議而作罷。不過這倒讓我聯想到父親的堆物癖，有點類似輕微毒癮，先是全身閃躲、掩人耳目，被發現時全身微抖，喝令不許堆放時，又全身難受。
我愛乾淨，有時會強硬收拾這堆貯藏物，因而惹怒父親。有次父親胃又不舒服，冰箱潰瘍藥已吃完，母親拿一帖處方箋，叫我到藥局買，胃揪成一團無法起身的父親喚我到跟前，說二樓床頭櫃抽屜有備用藥。我上樓翻找，入眼的是兩罐年代久遠，黑褐色罐身有「黑矸標」浮水印字體的驚風散，這是幼年我吐奶時必吃的藥，至今仍記得它的廣告詞：「囝仔著驚嘛嘛號，吐奶剉青屎，請認明這罐…。」再繼續翻找，有拆封過已剩一點點的眼藥膏、水，蜂蜜狀色澤的「友露安」牌感冒藥水；父親此刻需要的腸胃藥膠囊，已過期半年，藥粉則因過了保存期限，受潮地黏附在藥包內側，藥包外隱隱透出濕氣。
太浪費醫療資源了。我儘可能禮貌地向父親抗議，責備他的不應該，──不該囤放藥品，不該吃過期藥物；父親辯稱任意丟棄藥品，會污染環境；當我建議送回附近藥局回收時，他又捨不得，說藥物即使過期，有病痛時仍可救急，還可以寬緩沒藥時心下的不安。父親對我說句重話；他自己出錢買藥，我是否干涉太多？
但父親的藏，已是一種心病了。母親看到我的懊惱，說，她也曾試著戒除父親貯物的習慣，但兩人結褵四十年來，父親依然改變不了。父親小學以前是日據時代，祖父是佃農，種稻米與蔥，售米價格需經過地主、經營商、日本會社盤剝，扣除利潤後，生活相當困苦，三餐是以稀飯度日。父親天天赤腳上學，鞋子通常是吊在肩頭，一路帶去學校，放學再帶回家裡。衣料是粗布，布上的灰色是用泥土自行染色。父親家有台腳踏車，舊的內胎一補再補，不堪修補時，就以草繩代替內胎，所以父親習慣精打細算，藏物品對他而言，與其說是捨不得丟，不如說他內在的需求是為了生存下去潛意識的驅使。我些微了解父親堆積物品的背後因素，是讓自己對生活有種不虞匱乏的安全感。
一直不願意隨我們看網路電子報的父親，至今仍是每天清晨到信箱拿報紙。某天，父親閱報結束，拿著報紙，躡手躡腳旋開臥室門，見我從樓上下來，如做錯事一般，趕緊將把報紙隱在身後，「想拿回房間看……」；我正要出口怎麼又亂堆東西，想起母親的話，看著眼前的他目光如此狐欵不安，我故作無事轉身下樓，給予父親一方自在的堆藏天地。
幼獅文藝2019年 4月號
文章定位：
