專訪◎楊隸亞
石芳瑜（1966-）於2017年底交出的小說作品《善女良男》，回顧90年代繁華盛世的泡沫幻影與男女之間時代堆疊的漂流情欲，她聊到《善女良男》的寫作靈感來源時，提到香港電影《男與女》，被稱為性感女神的鍾楚紅遇上man味十足的萬梓良，在戲裡以孟思晨與江遠山的角色發展出一段不倫不凡、火火熱熱的感情戲。
作家石芳瑜。 （陳逸寬／攝影）
新作《善女良男》。
小說《善女良男》的故事大綱由女主角陳蕊、男主角（或男配角）阿忠、小黑、S君，共四部聲音敘事，透過順敘、倒敘、穿插、回顧、眺望各種切入角度，眾聲喧譁帶動小說情節。陳蕊兒時經歷性侵經驗，中學有過一、兩次曖昧不明的女女百合情結，大學聯誼談起男女戀愛，美國留學回台以後，以交筆友的形式物色結婚對象，顯然童年的創傷並沒有阻止她對戀愛的探索，肉身似乎不怕疼，遭逢感情路上的石頭，偶爾踢開，偶爾直行，流血的雙腳，仍繼續往前走。
柔軟敘事，以小見大
翻開《善女良男》的內頁，英文小字「Nice People」側身於書脊。石芳瑜欲給予的好人觀點是什麼？
《善女良男》確實跟「善良」二字有關，石芳瑜說：「書裡的人物都沒有惡這個字，哪怕擁有貪念、欲望，也只是時代洪流中被浪潮衝著往前奔走的人物。」她表示，曾在某場講座聽畢飛宇聊起人性的話題，畢飛宇的母親從小告訴他，世界上95％是好人，剩下的5％是壞人，應該要把5％抓起來，社會就平安無事。畢飛宇在撰寫小說的過程發現人性並非如此，石芳瑜贊同這樣的想法，人其實無法善惡二元對立區分，當她觸碰90年代各種議題，不願意著眼於負面黑暗，不拿照妖鏡，也不用梳妝鏡，不醜化也不美化，只是如湖水般顯影，同時凝視擴展的漣漪效應。
《善女良男》的故事結局相當曖昧，漣漪延續出來，女主角陳蕊與男主角S君的對白互動，看似感情事，實際上石芳瑜在背後提問的是國家大事：「這感覺倒是很像我對中國的情感記憶，我曾經迷戀過他的，可現在，他都算得一清二楚來跟我談感情？」她以一種女性柔軟的感情敘事情調，以小見大，去叩問家國政治甚至兩岸關係的大局面。或許正是如此以退為進的手法，讓小說《善女良男》入選《亞洲周刊》2017年十大小說。
「以前小時候成長在歌頌美麗的河山裡，但是到了某一天，忽然發現世界有些不太對勁。」石芳瑜說起自己想法的轉變，問她女主角陳蕊最後「情歸何處」？她卻說：「也許更該問S君的態度。」
提問陳蕊情歸何處，不如提問什麼叫做良善的互動關係？不是要與不要的問題，石芳瑜把情感關係比喻成政治關係，把男女對話隱喻台灣中國的談判。期待讀者發現小說裡的驚喜與懸念嗎？她說，「能夠看出來這層意義的讀者，自然能體會；沒發現也沒關係，享受小說的閱讀樂趣也挺好。我對小說創作的期待很簡單，希望它是一部好看的小說就行了。」
性愛啟蒙，經濟起飛
一腿跨上去，一手拚經濟，時代揉捏出的經典愛情電影大概包含兩種元素，一種是私奔，另一種是浪跡天涯，而這兩種元素在小說《善女良男》裡確實都找得到。
私奔有時也能衍生多層意義，為愛情而奔、為自己的信念而奔、為時代洪流趨勢奔走。「來來來，來台大，去去去，去美國」的知識分子夢，仍延續於小說中的女主角陳蕊身上，民主、性愛、經濟，環境催生孵育更開放的心靈，陳蕊談過各種戀愛、赴美留學、過洋派生活、效仿《徵婚啟事》徵求婚姻伴侶，婚後先生外遇，又搬出來一個人經營獨立咖啡店，開始第二人生。
陳蕊肯定是「善女」，善的台語讀音和禪是一樣的，來到人世間走一遭，走進百花深處也從韶光年華裡走出；走出野百合學運，走進太陽花學運，種種嘗試是時代下的歷史，也是回應時代的行為表現。
石芳瑜說，「當初野百合運動後，是拚經濟，同樣的循環也發生在太陽花學運，如今我們也是期待經濟發展要大幅度提升。」既然點破小說中的隱喻，她也更開放地聊到政治話題，「台灣的小說創作鮮少從這種角度切入，女性小說多半處理家庭情感居多，較少碰觸政治意識，我嘗試格局放開，以小也能見大。甚至，我期待這本書能賣到中國大陸去，但出版社說只要內容觸及三一八（即太陽花社會運動的開端，2014年3月18日青年占領立法院行動），因話題敏感，可能性實在不高。」
小說新手，大膽有影
90年代的時間感如此龐大駁雜，該如何濃縮點亮，如石芳瑜所期待「是一本好看的小說」？她表示創作《善女良男》的技法，其實挪用電影拍攝剪接的「場面調度」，改變敘事人稱時，上一段的結尾和下一段的開頭，猶如運動攝影機切入切出，例如以南京東路為小說換景空間，阿忠與陳蕊的敘事聲音紛紛淡出、淡入。
《善女良男》同時也是石芳瑜東華創作所的畢業作品，花費大約一年多至二年完成。她說，凡事觸及社會運動與歷史真實事件，自己一定會參考正確的歷史檔案資料，如實呈現，萬萬不可出錯。難道，真的如此嚴謹嗎？小說的本質本可包容多重虛構與編撰。石芳瑜認為，若是科幻小說、推理小說可以有更大彈性空間，「時代小說觸碰到社會歷史的真實議題，不能寫錯，錯了肯定要更正修改。」言談間，屢次透露她的自我要求與嚴苛標準。
「我曾以為自己最好的創作年齡已經過了，但現在我有自信《善女良男》是好看的小說。」石芳瑜忽然有點感慨。
故事中的性侵、學運情節，分明是近年熱門話題，她卻絲毫不打算當做出版宣傳焦點，哪怕這些是「陳蕊」人生中經歷過的重大事件，石芳瑜只是以「90年代」為簡要關鍵字。曾有讀者提問，《善女良男》收尾處是否沒有寫完？石芳瑜回答：「我寫完了啊。」她喜歡的電影戲劇作品，也是這樣Open Ending，漸漸淡出。
「其實，陳蕊多少有我的影子。」
最後，石芳瑜默默吐露。
訪談該日，永樂座沒有營業，石芳瑜一身卻充滿光點，電影畫面般，定格在朦朧的午後時光。●
自由副刊2018.02.28
文章定位：
