幾年前，我開始著迷於一個人走路，在山林之間。
一個人，想走就走，想停就停。對於感興趣的小花小草，愛蹲下來看多久就看多久。聽到鳥鳴聲，就抬頭尋找蹤跡，幾十分鐘也不感到無聊。更能隨時變更路線或中止行程，自由、隨興。
在山林間，若遇見同樣獨行的旅者，往往我們會相視而笑，偶爾彼此會攀談幾句。賞鳥的人會熱情告訴我，哪棵樹上常有赤腹鷹停駐，佛法僧又是出現在哪兒，哪一年他在這裡看到罕見迷鳥四聲杜鵑……。碰上同樣喜愛古道的人，我們會交換心得，說說自己心中認為值得一去的古道、幽徑，也提醒對方哪條步道該注意什麼狀況……。
每條步道，我通常會走個三、五遍以上。有時，喜歡從不同的登山口上山，再連接不同的路線下山。一條平凡無奇的步道，不同時候去，可能會有不同的驚喜。也許大雨過後的池水更為幽深，也許會遇見台灣藍鵲來洗澡，也許會邂逅可愛的昆蟲、小動物。每次出發前，除了路線是既定的，其他都是未知的風景。
第一次獨行選擇的是一條大眾化的步道——劍潭山親山步道。從劍潭捷運站對面的登山口拾階而上，上頭有許多的寺廟、空地，循著指標繼續前行，沒多久來到一處「老地方」，視野極佳，能清楚望見松山機場的跑道。大約一小時的路程，便可由大直通北街下山。由於遊人頗多，絲毫未感到害怕，只覺少了山林該有的清幽。一星期後我再度踏上劍潭山，往內湖方向前進，經過了幾座墳，走在自強隧道的上方，到了文間山，從劍南路而下。這次路程的後半段，沒遇到任何遊客，總算有了悠遊林間的感受。
此後，我在內湖、士林、北投的幾座山頭漫步遊走，靠著網路資訊，完成一次又一次的一人小旅行。
半年之後，我開始向新北市推進，最先鎖定的地點是瑞芳區的猴硐，主要是為了鐘萼木。鐘萼木是冰河時期遺留下來的植物，花朵像一個個小小的吊鐘，團簇枝頭，花色呈淡淡的粉紅，而它的嫩葉據說是輕海紋白蝶幼蟲的唯一食物。雖然陽明山地區也有鐘萼木，但猴硐一帶數量最多，也最容易觀察。為此，我在清明前後，一再地造訪小山城，看花、賞蝶。
猴硐一帶步道不少，我最先走的是小粗坑古道——大小石塊錯落林間，沿途綠樹成蔭，還有當年因採礦而繁華一時的聚落遺跡。早已廢棄的小學分校，幾堵石牆爬滿了青苔與樹藤，老榕樹伸展出長長的枝椏上還掛著兩座鞦韆。寂靜的古道上，兩三座老土地公廟、山神廟，守護過昔日的礦山人，今日也守護著山友們。
接著我選擇的是一條O型路線，從猴硐出發，走金字碑古道，接102縣道，再由大粗坑古道回猴硐。金字碑古道與草嶺古道同屬淡蘭古道的一部份，古道上也有同治年間鎮臺總兵劉明燈的題字，但不像草嶺古道的虎字碑那樣名氣響亮。我走了一個多小時，來到鐫刻著碑文的岩壁下，即使是假日，一路上也只遇見一名山友。續走不久，來到古道的最高點，這裡有一座涼亭及簡樸的土地公廟，在此又碰見了幾位山友，聽他們提及涼亭後方有一條小路，走在稜線上，可直抵102縣道旁的不厭亭。又有人說還是續走古道較好，只要再五分鐘就能接到102縣道了。我決定改變路線，離開古道，改走稜線上的小路。
剛開始路跡還算明顯，在雜木林中穿梭，約十分鐘後，進入比人還高的芒草叢，路跡漸漸難辨。我兩手舉高，護住了臉，但持續感到微微刺痛，停下腳步一看，手臂上已被芒草割出一道道血痕。不願放棄，不想走回頭路，我依然仔細找路往前走，最後終於再也無法辨認出路徑了，似乎只能往後退，但就在此時我聽見右下方傳來車聲，我判斷102縣道離我並不遠，於是決定從稜線上往下走。坡度相當陡，又濕又滑，我抓著小樹、雜草，逐漸往下。突然腳底一滑，顧不得身旁是什麼樹，用力一抓，帶刺的藤蔓劃破了手掌，鞋子、長褲早也沾滿了泥巴。終於下到馬路邊的駁坎，拿出水來清洗傷口，做點簡單的處理後，回望剛剛下切的那片陡坡，我有了覺悟－－對於山林，我的敬畏之心還不夠。
往後，我仍然喜歡一個人走路，足跡更擴展到宜蘭、花東一帶。每次出發前，我會更認真做功課，途中不任意改變路線，如果路況不好或天氣不佳，那就放棄，不再逞強了。反之，當行則行，隨興，自由。
年紀漸長，也多了些歷練，感覺人生就像我走路一樣，偶爾會摔跤，偶爾會遇到危險，有時也會不小心迷了路，但一次次經驗的累積，讓我愈走愈穩健。
中華副刊2018.02.10
文章定位：
