聽家人說，襁褓期的我，便已初嘗秋蟹的滋味，並嗜食著。那是疼愛我的祖母，耐心地剔蟹肉，一口一口哺餵。想必是因螃蟹鮮甜的滋味讓我的眼睛綻放欣喜的光芒，並且張嘴出聲、不斷地索食之故，才會讓長輩說：「蛤公仔儘愛吃螃蟹」。「蛤公仔」是我的小名，長輩每喚我一聲「蛤公仔」都會讓我感受到滿滿的愛意，而欣然回應。螃蟹那單純卻綿長的滋味，從此永駐我的記憶中。
訥於言說的爸爸，每到秋天，常親自下河抓螃蟹。那種螃蟹，就是俗稱的毛蟹，深秋時節，立冬前後，台灣的大河小溪，或是湖泊埤塘，到處都可抓得到。那時家門前那條小溪，溪水潔淨透明，成群的魚蝦在河底悠游，站在十公尺高的河岸上還清晰可見。爸爸總會邀集叔伯們半夜溯溪去抓蟹。他們拿著手電筒，腰間繫著竹簍，用牛筋草穿上蚯蚓當餌，在河岸石縫間引誘螃蟹出洞，幾個愛家的男人不怕夜叉水鬼更不畏風寒露冷，雙手雙腳浸泡在冰冷的河水中幾個小時，就只想為家人添一些葷腥。
深夜捕蟹，爸爸通常不會預先告知我們，但我們一早看到浴室裡有爸爸換下的沾滿泥汙的衣褲，再看到廚房裡有一大桶生鮮活跳的螃蟹，便知放學後將有頓美味的點心，於是那天便特別期待放學。媽媽會用油爆香薑片，把處理乾淨的螃蟹入鍋爆炒，淋上一些米酒，不但增添風味，也可以殺菌，據說螃蟹性寒，淋上米酒還可以去寒。
下午放學，回到家，廚房裡洋溢著一股香濃的螃蟹味。此刻爸媽都不在家，他們通常是在農地忙活。我們逕自打開鍋蓋，那一整鍋螃蟹任由取食。在沒有零嘴的年代，那可真是我們的珍饈美饌。新鮮的蟹肉紋理可見，彈性十足，經過熱油爆炒的蟹殼，香酥易嚼，吃完蟹肉，有時候連酥脆的蟹足蟹殼也都吃進肚裡，甚至流到手上的蟹汁蟹油也不放過，簡直要把整隻指頭都吮進肚裡去了，那種美味，是一整年期待之後的回饋。
爸爸農忙回家後，會選幾隻特大的蟹螯，挑出蟹肉後，留下完整的螯殼與關節，就成了我們互相廝殺的玩具武器，大家拿著互相攻擊對方，年紀小的，往往被夾得哇哇叫。放學後不用幫忙田活，悠閒之外，還有得吃有得玩，那兒時深秋時節特有的快樂，既單純又叫人無限的眷戀。
叔公家有埤塘，他們用蟹籠捕抓埤塘裡的螃蟹。蟹籠是由竹篾編織而成，長兩尺多，像火箭般的長筒狀竹籠，竹篾從火箭尖端開始編織，在火箭底部收口，多餘的竹篾往內摺成交錯的柵欄閘門，使螃蟹只能進不能出。白天叔公拎著十幾隻捕蟹籠放置在池塘裡，或是放在溪裡用石頭壓住，開口朝著下游方向，竹籠裡放著誘餌，誘餌的腥味隨著河水往下游漂去，吸引下游的螃蟹，只要螃蟹爬進籠裡，就等著我們第二天籠中捉蟹了。
每支蟹籠都有至少五六隻螃蟹，豐收時，常常吃得到他們家的螃蟹。叔婆體弱，煮螃蟹的工作幾乎都是叔公太在做，八十幾歲的老人家只能把每隻螃蟹外殼刷洗一番，就丟進大鍋裡水煮，蟹香從他們的廚房飄到禾埕，我們便聞香而至，叔公太總會慷慨地招呼我們享用。吃完螃蟹，還有附贈品，便是那一身的螃蟹味，因為螃蟹新鮮，遂有股腥香氣，並不令人生厭。
每當秋風吹來，那晨昏早晚濃濃的涼意，總是提醒我，螃蟹季節到了。先生知道我喜食螃蟹，多年來，帶著我在海港、餐廳、市場嚐過各種螃蟹，本土的，外來的，大大小小的……，現在城裡不容易吃到毛蟹，而飄洋過海來的大閘蟹與台灣毛蟹算是物種上的近親，兩者滋味相近，價格卻貴了許多。只是金錢再萬能，也換不回兒時的毛蟹。
我想藉由一次次的追尋蟹味，重溫兒時的種種，啊！那是只能意遊卻回不去的年代。
中國時報2016.10.18
文章定位：
