小鎮裡許多看來不甚起眼的小吃店，開業已久，有些已接棒第二代，甚至第三代。譬如火車站前的鴨肉麵店，沒有招牌，只點兩盞紅燈籠，燈籠亮，表示今日有營業。初看張藝謀《大紅燈籠高高掛》，我腦海裡閃過的是一碗熱騰騰鴨肉麵。老闆娘今已退休，多數時間待在二樓，店內由女兒們掌廚。又如市場伯公廟旁的餛飩店，父親說他兒時來吃時，是老闆的母親煮食。老闆害羞不多言，卻愛唱歌，店裡播放他親唱錄製的台語情歌。他的兒子是我國小同學，偶爾在店裡幫忙，算是第三代。
老家麵店因第二代以後無人繼承，歇業已久，但應算是這些麵店裡最老資格的。「老家」是暱稱，並非原名。印象裡第二代老闆與老闆娘，輩分與阿公阿婆等同，可見第一代又可再往前推算二十餘年。老家之老，因而得名。本名實為某某飯店，雖只有一樓店面、幾張圓桌，然湯麵不足，還可點幾盤拿手菜，如薑絲炒大腸、客家小炒、滷豬腳等，就半世紀前小鎮，稱之飯店並不為過。兒時的我來此買麵，老闆娘六十餘歲，風韻猶存，煮麵時頂著剛吹整好大波浪捲髮，雙唇兩抹豔紅，白皙略豐滿手指掛戴金戒，指甲塗滿色澤飽滿鮮紅指甲油，簡直小鎮尹雪艷。老闆臉掛一副金邊眼鏡，闊嘴方臉，右眼一道淺疤，掩不住的江湖氣。店內淺藍牆面已斑駁，外頭招牌磨損，尚能辨認「飯店」二字。老闆夫婦一前一後站在店內，宛如退隱江湖的神雕俠侶。
老家麵店對於我家的重要性，是其他小鎮裡的小吃店不能取代的。阿婆是長媳，日煮三餐，太婆與阿公都是不喜外食的人，若真無法煮，只有老家的麵可以暫時充代。對於阿婆而言，難得不需煮食的幾餐，都仰賴老家的麵給予她一點喘息時間。老家的麵究竟有什麼傲人之處？它的湯頭濃郁，少許黃油浮現熱湯表面，用的是油麵，撒上大量韭菜，小鍋煮沸，倒入底窄口寬的碗公，切幾片豬肉疊置其上。煮麵的大鍋面對馬路，靠牆有兩頂瓦斯爐，煮炒皆可；煮食區與座位區隔著冰櫃，上方透明櫃擺放魚肉、花枝、蛤蠣等海鮮。店內左側擺放方盒狀不鏽鋼架，裡頭有海帶、滷蛋、油豆腐等滷味，滷汁濃度像是開業以來就日日滷著般。太婆唯一接受的外食是老家的麵，原因即在歷時多年的味道。太婆平日所食不過幾樣，蒸炒小魚干、撥絲地瓜葉與一鍋薑絲煮碎豬肉水，天氣轉熱則另煮一鍋綠豆湯。再精緻、昂貴的食物對於太婆而言，都不敵這幾味來得親暱。她的食習根深柢固，老家麵店因開張甚早，是她年輕時即接受的味道。太婆過身後不久，老家麵店第二代年紀也大，第三代無意接手，從此歇業。沒有太婆緊盯三餐，阿婆的煮食重任也稍稍卸下，小阿妗接手阿婆在廚房裡的部分工作。廚房裡朝代興革，就此經歷一輪。
老家的麵比別家價格高一些，麵量充足，三人分食兩碗即可。阿婆算準數量，由我負責跑腿外帶。雖只有兩條街，塑膠袋承重在我指節留下暗紅勒痕。有時不免埋怨，身為長姐總得比妹妹們多擔待這些跑腿的工作。黃麵在塑膠袋裡吸水膨脹，失去店內享用的彈勁。即使如此，因太婆慣在家裡用餐，我們幾乎選擇外帶。等待時，我偷偷窺探店內客人的圓桌，油膩鮮亮熱炒、香味四溢滷味，大人們前方多有幾罐冰啤酒，孩子前方則是蘋果西打。
少有的內用經驗與大學老師有關。大學暑假返家，一位教授哲學的老師北上參加研討會，特意搭電車來小鎮看我。老師姓邱，老家竹東，離小鎮不遠，算是同鄉。留美取得博士學位返台後，他離鄉在南方大城教書。據他說，初教書時，學校附近都還是菱角田，四顧蒼茫。我已是他的末屆弟子，校園周圍早已是高樓林立、車水馬龍，老師朦朧的眼睛裡有我望不穿的過去。我因申請國科會計畫，提到從小熟悉的客家祠堂，引起老師的興趣。老師是客家人，然族人四散，未設祠堂。此番造訪小鎮，除探望學生，更想看張家祖祠。我們不知該如何招待，小叔叔提議到老家麵店。幾碗湯麵、幾盤熱炒，圍坐圓桌。老師年紀只小阿公一些，七十上下，阿公直說不好意思小鎮毋麼介好招待，老師則不斷回好食好食。我不知道老師是否真喜歡這味道，最終碗盤皆空。
席間，他對阿公說，想為家族蓋設祠堂，他的父母分葬不同處，期盼團圓。後來，老師隨阿公到祠堂走逛，便搭火車離去。畢業後，我寫過幾張教師卡寄至系上，之後不了了之。老師還教書嗎？祠堂蓋好了嗎？時日漸長，愈不知從何聯繫起。老家麵店因租賃他人，面貌改換幾回，僅存上頭被遮掩、淡去，依稀浮現的「飯店」二字。
註：太婆，或稱婆太，客語曾祖母之意。♣
人間福報2016.05.20
攝影 / 趙令級牧師
文章定位：
