蘇軾：「自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。」搬來永和不知不覺卻也即將屆滿三年。最後一年意外地考上內湖高中上學期的國文科代理教師。此時我才驚覺，搬來台北多年，到報考代理教師之前，竟從未踏足內湖一步。其實，自己更感訝異的是，居然開始擔任教職，這個自始至終未曾列入我的人生選項之一。
永和巷弄狹窄，加上台北氣候多陰雨，雖是早晨六點，卻天光昧旦。匆匆梳洗後，將門喀啦一聲鎖上之後出門。沿著巷子邁著步伐，走到永和路上，人潮一下多了起來，一群通勤的上班族和學生皆像我一樣，從各個巷子裡湧現出來，順著永和路向台北市移動。捷運如河流，我便在其中流到了內湖。當捷運離開中山國中站不久，會過一個大彎，此時捷運速度放慢，可以看見松山機場停機坪上，總有幾架飛機和直昇機，有時還可以瞥見飛機起降，遠處有美麗華摩天輪，背景是一片山。晴天時是青山，陰雨時則如水墨畫。不少乘客會在此時拿出手機拍照。正要欣賞風景時，捷運很快地就鑽到地下去。等到捷運從地下鑽出時，就是在剛剛看到的摩天輪附近。
出站，約莫七點，踱步至附近商家吃了早餐，緩步前去學校。此時是學生上學的時候，許多穿著制服的高中生從四面八方湧進學校。走進了辦公室，與同事們道聲早安後，開始了每一天。
講台上的老師將逐年老去，而講台下的學生們卻是青春不老。這竟然令我感到相當惶恐。我已久不曾進入過高中校園，學校裡高中生青春洋溢，深自感到自己青春已逝。有次我參加學校舉辦的教職員工旅遊，不時有比較資深年長的同事誤以為我是其他同事的兒子，當他們得知我也是教師時，頻頻驚呼好年輕啊。年輕？似乎是的。大學時，我可以不思索地認為自己就是年輕人，現在卻多了疑惑。我不到三十，然而我年輕嗎？總是無法有清楚的答案。直到某天可以有明確的答案時，卻會是否定的。那次旅遊去了勝興車站，在成為觀光景點之前，是個廢棄不用的火車站。
講課是職責，然而我更喜歡的是在課餘之時與學生閒聊。閒聊只是閒聊，不必有太多的微言大義。畢竟，我已經很少與人聊天了。在與學生互動時，總是時常想起我高中時光，無憂無慮，當時認為未來一切都很穩定，如太陽西下明日必將升起那樣的確定。現在回憶那段青澀的歲月，其實並沒有什麼可稱述的內容，而且泰半已經忘記，記憶顯得模糊，然而即使如此，卻還是常常緬懷起那乏善可陳的高中生活。記憶中有次去芝山岩惠濟宮，看見了芝山岩隘門布滿了青苔，令人發思古之幽情。我高中生活的記憶，便是如此長滿了青苔，形狀依舊，卻不復原貌。
校園人多，卻不乏獨處與沉澱的地方與時間。辦公室前的走廊上，隨處一望便可見到朗朗青山，午休是最靜謐的時刻，在圖書館裡則似乎與學校有著若即若離之距離。過了下午之後，時間過得飛快，我亦隨著放學的學生們離校，前往餐館與咖啡館。那些一張一張相識的面孔，以及那身制服，是我這半年的記憶。
晚上回到永和已是十點，街上人不多，一如清晨出門時那樣。路燈照著空靜的巷弄。開門，梳洗，就寢。一日生活大體如是。偶爾，我喜歡站在陽台上。我住的樓層不高無法遠眺，視線僅止於附近的舊公寓建築。不過晚上永和的巷弄，不知為何，竟有鄉村的氣息，不時幾聲狗吠和幾輛車駛過，旋歸平靜。
每天幾乎都是如此。早晨六點，天光隱隱，中興街的商家尚未營業，我已出門。晚上十點，中興街商家卻已拉下鐵門。搬來永和這些日子以來，中興街對我而言竟然相當陌生。代理教師半年期滿之後，內湖除了內湖高中，卻也和之前一樣，未曾探訪過。我生命即將滿三十周年，赫然發現，我與生活周遭與自身過往的聯繫，竟是向來如此地淺薄。
當了老師之後，我變得懷舊，常常回想高中時的生活到底做了什麼。想了很久，卻總是想不起。放學之後，總可以看到不少學生在球場打球，不顧晴雨。如此肆無忌憚，真是青春的印記。我何時變得如此瞻前顧後？真是想不起。有次去看高中話劇社的表演，有個橋段女主角問男主角說：「假如時間可以倒退，你想做什麼？」坐在台下的我，暗自回答：「倘若時光可逆，我想當高中生。」
人間福報副刊2015.12.02
畫作 / 林玉山
文章定位：
