◎圖◎阿力金吉兒
打電話給我的是一位陌生的女子，這是我第三趟收書。等到我轉進巷子，在停車場門口迎接我的，卻是一個熟面孔。她看到我的第一眼，先是嚇一跳，接著皺一下眉頭說：「唉呦，好好的先生娘，妳怎麼來做這個啦！」
圖◎阿力金吉兒
不過我倒是很高興，太久不見了。
這人是我早期職場的朋友，轉跑道時給了我幾次工作的機會。由於開店的決定倉促，我總是在尋找巧合，當成是「天啟」，增加自己做這一行的信心。這麼多年不見，卻在第三次收書就遇上了，這不是緣分是什麼呢？而且還是第一次登門入室，到這位當初算是在我人生轉彎時幫過我的重要朋友家中。
什麼是好？什麼是壞？
朋友十幾年前就退出江湖，早就不再接觸她所熟悉的工作，我們也十多年不見了。她曾感歎圈子裡的世態炎涼，只是我當時並不懂，也不曾過問。她轉身做起工藝，而且手藝之好超出我的想像，當年她第一次辦展，還邀了我去看她的作品。
一進到屋內，她幾乎是斷定我過得不好，才會好好的醫師娘不做，出來拋頭露臉，而且是到人家家裡收書。不斷地說：「唉，妳怎麼會來收書啦？」
如何定義什麼是好？什麼是壞？我不知道。總之，也許像她當年退出職場，覺得眼前的這條路，不是最適合自己，可以一直走下去的吧。
她非常熱切地問候我，問我好不好？餓不餓？簡直像關心一個離家出走的小女孩。我確實還沒用餐，她便簡單地弄了一碗飯和一些菜，陪我先吃飽。
我告訴她我很好。「妳知道的，我一直沒上班，悶壞了，也許覺得自己還有機會出來闖一闖，做些自己喜歡的事吧。」
換成她不說話了，靜默一會兒後，突然哭了起來。「前陣子我的『女兒』死了，我的貓女兒死了。心都碎了，非常非常難過，妳知道嗎？我太難過了。」
我不知道。面對她突來的淚水，這次換我說不出話。我試著去了解她的心情，但是沒辦法，一如當年我也不知道她退出職場的原因，我們沒有熟到那個程度，她的反應讓我不知所措。
這趟收書意外連連，多少為難，我從原本的開心，變成不小心目睹了別人的傷心事。安慰也不是，轉頭馬上去收書、算書價也不是。價錢收低了不是，收太高好像也不好。不過她賣書的原因倒是非常簡單，因為家裡要裝修，有一面牆滲了水，有些書也濕了，必須要賣出來。
我把那些水漬的和沒有水漬的書一起買下了。老實說，付多少錢我忘了，有些書確實不能賣，但卻是我第一次有機會到書籍較多的人家裡收書，如此難得，買高或是買低了，也都不是重點了。
見她歎氣流淚，換我猜想她這幾年過得不好，但是我卻說不出任何的安慰，只能傻傻地、有些尷尬地扒著飯。接著翻書、整理，將話題轉移到書上。
也許我的猜想也是多餘和失態，什麼是好？什麼是壞？這些只有當事人心裡知道。或許她剛走過一段風風雨雨，此刻只是見到故人，勾起往事以及新近的感傷。人生總是起起伏伏，彎彎曲曲的道路上，各人有各人必須走過的風景。我只不過剛好撞見了別人脆弱。
神祕的巧合是個楔子
幾天後，我又接到她的電話，上次她家裡的書，我沒有全部收完。這次到的時候，她沒和我聊天了，說是已經約了朋友要出門。她對我粲然一笑，接著戴起了一頂「向田邦子式」的深圓帽，氣色很好地出門了。留下她的妹妹，也是第一次打電話給我的「陌生人」陪我收書。
這些書很多是從她大學時代就留下來，甚至包括一些當年的教科書。比較讓人驚喜的是有好幾本羅智成的詩文集。雖沒有《寶寶之書》，但是有《M湖書簡》、《亞熱帶習作》以及《光之書》。我估計年輕時我們都曾愛戀過羅智成的浪漫氣味。帶回去整理的時候，意外地發現一封大學時期男孩子寫給她的情書，厚厚一大疊信紙，內容似乎是盛讚她的文采。啊，我又一次不小心地介入了別人的祕密。
我不知道該不該把情書還她，可是又不好讓她知道我又意外撞見她另一個祕密。最後我還是沒把情書交還，很阿Q心想她大概已經忘了，人到中年，這些過往情事應該已經過去了。
我翻讀了《光之書》，裡面有兩段詩句，彷彿是為了這次遇到的事，下了註解：「時間，是一條無際的大河／他還要流進更大的海的。」以及「我們曾各式愛過／他們成為窗外急逝的景致」。
即便時間終要流向更大的海，但我卻很難忘記這次收書激起的小浪花，我發現二手書總是召喚著過往回憶以及不可知的未來，引領一些神祕的人生交會。
後來我收書，很少這麼多愁善感了。我知道把書賣給另一個人，或許會有另一段故事，或許什麼事也不會發生。灑狗血的劇情還是留在我自己的腦海裡翻轉就行了，我只需要誠意地、平靜地完成別人的交付。
然而這次收書，確實讓我心裡更加篤定，我相信神祕的巧合是個楔子，我想要迎向這些過去與未來，即使不知道終點將在何處。●
自由副刊2015.07.21
文章定位：
