步行的時候，經常有旋律；有時是耳機裡流動的歌，有時是我心裡的。
獨自漫步，日常片刻會悄悄浮出意識的水面，某人的言語神情，某事的脈絡端倪，即使身邊人事不斷變遷更迭，有些走遠了，甚至已消失不見蹤影，然心裡的追問從未停止，答答答——答答答——疑惑的心海波瀾起伏，心跳的聲波譜成一首三赫茲的圓舞曲，答答答——答答答——獨步中我思索，靜靜捕捉那懸浮在意識流上的言外之意、弦外之音。
有時候僅僅是自然的召喚，我渴望被祂安撫，於是決意出走，走向山徑水邊，在深谷重巒的懷抱裡感覺恬靜平和。漫步湖畔迂迴山行，置身在自然之中，我諦聽蟲鳴鳥叫溪水潺潺，不讓其他聲音來干擾，和周遭的風吹蟬唱比起來，人聲太刻意了，即使是經典的曲目，在天籟面前竟也相形遜色甚至顯得造作。啾啾——一隻野鳥突然從枝頭飛躍，驚破我心頭正不斷湧現的俗事的泡沫，嘎嘎——水鴨不知在何處自顧自玩著翻身落水的遊戲，待我聽聲辨位一轉頭，湖面徒留漣漪淺淺，滴瀝滴瀝—— 雨水悄悄敲打帽沿葉片，一點一點落在石塊泥土上，濺汙我腳下褲管撩撥平靜水面，態勢愈來愈猖狂，嘩啦嘩啦——風吹樹葉沙沙沙——沉穩安寧如睡前拍撫的手，溫柔爬梳心底的紋路，終於使我得到清明。
與其走大路，我更喜歡旋進小巷弄感受生活的氣味。
曝晒在陽台上的花被單。經過某扇窗前傳來巴哈小步舞曲的琴音。一輛汽車引擎蓋上晾著一落落似乎是泡過水發黃的記事本，那敞開的扉頁上密密麻麻書寫著文字啊，這樣大刺刺地攤開在太陽底下的又是誰的生活、誰的心事？牆頭外紅豔豔的使君子盛開，下周路過再見時便氣息奄奄地萎謝了。有人在家門前穿背心短褲洗車，大門虛掩，門縫裡晃動的光影誘引我好奇窺探。一座藏身在豪宅裡的宮廟，工作人員穿著寶藍色制服，每回經過都聞見濃烈嗆鼻的燃香氣味，兩名信眾在宮廟外抽菸說話，隨聲調上下焦慮抖動的嘴角和小腿，我不禁感到疑惑，親近神明也無法解決的苦痛啊，是否仰賴尼古丁才能燒盡。還有被圈在院子裡突然朝路過的我一陣狂吠的笨狗，經常嚇得我全身打哆嗦。
這些鑲嵌在巷弄裡的風景，往往就像途經轉角撲鼻而來的一陣桂花香味，常常使我感覺到生的喜悅，彌補某種缺憾似的，賜予我力量。
這幾年我總刻意搭車到離家遙遠的一間戲院看電影，就為了能在電影結束後，走長長的路慢悠悠晃蕩。
整個盆地飄浮著晚餐的香氣，將耳機塞進耳窩，音樂伴隨我遊走在騎樓下或紅磚石板路上，我迫切需要以長長的步行來消化看完電影後那飽脹的思緒。幾句男女主角吐出的台詞，不時呼應著我手機裡正播放的歌曲，方才銀幕上閃現的臉龐，或勾起內心曾經思念的人影。就像與知己對話，耳邊的旋律歌詞與電影意涵共振，隱隱暗合了曲折心事，恍惚中彼端的歌手彷彿穿越了時空，與我深情唱和。
在樂聲中一路經過燈火熒熒的百貨商場，日夜沸騰著尖叫聲與歌聲的小巨蛋，醫美診所的招牌閃動著魔女般的媚笑，小島上潮溼的空氣將一切團團羅織，在匯聚著車潮與人流的大街上夢一樣地行走，我感覺又輕盈又沉重。往往在這時候，我聽創作人自己譜寫親唱的歌，因那歌裡永恆存在著對自我的追尋、靈魂的撫慰與自苦，奮力掙脫生命的困境云云，那刻鏤著衷情與思想的聲音安頓了我，原來我們都是在擁擠的水池裡泅泳的魚，為得著自由，努力尋找不用鰓呼吸的方法。
然而當行走沒有目的地，時間失去了意義，明明小腿肌脹痛，腰背僵硬痠疼，身體乏得不得了，我仍愚妄執意地走走走，莫明所以地，究竟想用自己的雙腳來證明什麼呢？長期缺乏勞動蒼白無力的一雙腿，到底想去哪兒？嚮往到達什麼樣的地方？
望著與我擦肩而過的行人，騎單車的跑步散步的男女，提著公事包看起來剛下班一臉疲憊的上班族，並肩談笑的情侶友朋……忍不住想，只有我一人過著這樣的生活嗎？以這樣緩慢的步伐節奏，執守著心念。耳機裡情感纖細的女歌手用濃濃鼻音箍緊了我的胸口：「沒有人聽見，我正唱著，生命的寂寞。」連鎖餐廳門前的霓虹燈熄滅了，公車站電子顯示板上腥紅的數字提醒乘客末班車已經駛離，辦公大樓一口一口黑漆漆的窗格子開闔著一張張無聲的嘴問我：夜深了，你還不打算回家嗎？
如果我長此以往持續走下去，走至憔悴佝僂垂垂老矣，會不會就走進徐四金的小說裡，變成無人理解的夏先生呢。
人間福報副刊2015.07.14
畫作 / 劉啟祥
文章定位：
