1
儘管不太挑食，但也遇過無法下嚥的食物。說服自己再吃一口、再一口就好，生理上的厭惡感，卻讓我即連一小口都難以忍受。
多半發生在旅途上。一個信奉自由主義的胃是旅人的美德，同時必須承擔風險，當然。
多年前在東京淺草，落大雨一個夜裡，我走進一家尋常食鋪，已經準備打烊了吧，無有其他客人。侍應生熱切招呼，開放廚房的廚師也探出頭來，想在第一時間知道我點了些什麼。端上桌的是飄著熱氣的白飯，覆上幾片厚切鮪魚，鮪魚上黏呼呼一團納豆，點綴以青白相間一撮蔥花。白飯、生魚片，分開來吃都很美味，納豆也不是不敢嘗試，但混在一塊兒，本意是體驗在地滋味，卻成了吞不下的文化差異。勉強幾口後，心中盤算的是，誰來送我一頂隱形斗篷，好讓我不動聲色逃遁開去？
假裝品味著食物，卻心虛地感到幾雙灼熱的眼光正盯著我瞧。還好還好，一會兒後出現一名中年男人，落座，侍應生熱火朝天迎上前去。我趁著時間的錯軌，灰溜溜地夾著尾巴逃了。
愧疚的不只是浪費，還因為辜負了廚師──朋友有家裡開小吃店的，每與他用餐，若遇盤中遺有大量食物，他總是「你知道有多少人餓肚子嗎」、「你知道廚師會有多傷心嗎」、「吃不完就不要點這麼多嘛」一面叨念一面動筷，結帳前俐落地把桌面收拾整齊，舉止十分可愛。
2
311震災後，日本北陸幾個未受殃及的縣市邀三名台灣記者聯訪。立山一夜隔天，在富山用午餐，推薦的是當地名物黑拉麵。湯頭宛如清澈的夜空，黃橙溫泉蛋彷彿寶石，叉燒豪邁、蔥花雅致，美麗非常。可是，才輕啜一口便暗喊不妙，鹹，死鹹。隨行翻譯大家先生解釋，戰後百廢待舉，重建工程浩繁，勞動者大量流汗，才有了這一碗鹽分破表的黑拉麵。日本白樺派文豪志賀直哉曾批評，清淡飲食是「怠於活動者」的口味──「一般人似乎認為，不清淡就不算貨真價實的美味，但那是不常外出或運動不足者的說辭」。教訓得是。
不過啊，所謂的「古早味」，也是當年的主流口味吧。保留一點彈性，隨著時空變遷略作調整，或者更能夠旺盛它的生命力。以湖南將軍命名的左宗棠雞，是湘菜名館彭園創辦人彭長貴的發明，這道菜越洋在美國大受歡迎時，因應當地味蕾而有了變化。彭先生看不慣美國餐廳胡搞，曾經在美示範、呼籲，「正統的左宗棠雞應該是雞肉帶皮，以醬油入味，不甜不酸」，可惜大勢已去，美式口味就是偏甜。儘管如此，彭先生還是坦承，湘菜重油重鹹，登台後也為了討好台灣舌頭而做過了改良。
關於飲食文化這回事，卻哪裡是像我這樣一個旅人可以任性地說三道四的。試想，捏著鼻子嘲笑瑞典人怎麼吞得下鹽醃鯡魚這種臭東西，作噁心狀嫌柬埔寨的炸蜘蛛恐怖，高高在上教訓菲律賓人吃鴨仔蛋不人道，又皺眉向阿拉斯加尤皮克人說「臭頭」（Stinkheads）令人頭皮發麻……那不正如扁著嘴睥睨台灣的豬血糕臭豆腐皮蛋讓人倒盡胃口一樣嗎？電影《與狼共舞》裡，凱文柯斯納為了贏得部落的信任與友情，還與原住民喝同一盆眾人吐過口水的酒呢。
何況富山黑拉麵曾經多次贏得拉麵比賽冠軍。
無法完食的黑拉麵，大家先生教大家做貓飯。
貓飯。我的眼睛一亮──懂得吃的人吃的是食物，不懂得吃的人，如我，吃的是故事──菜一端上桌，那些從文學藝術大眾媒介讀來聽來的點點滴滴，立馬上前對號入座，當然，另有一席座位保留給記憶。「貓飯」召來的，是《深夜食堂》裡的人情世故。
只發過一張單曲的女孩，因為不被經紀公司看好而無法正式出道，愛唱歌的她往往獨個兒在卡拉ok Box唱到天亮，熹微中走進刀疤老闆的食堂，叫一碗貓飯當早餐。冒著騰騰熱氣的白飯撒上鰹魚（柴魚）片，再淋上醬油，便是價廉可口的貓飯了。食堂裡的常客說，雖叫貓飯，但這飯對貓可不好，鹽分太多，脆弱的貓的腎臟吃不消。另有人猜測女孩的老家在東北，如果住在西邊，貓飯裡添的就不是醬油而是味噌湯了。大家先生的版本，則是白飯上撒白芝麻、乾海藻，再澆黑拉麵的湯汁。
因為有了故事的調味，這碗貓飯遂獨具微妙而深邃的口感。
3
當兵時，我住在有個小廚房的宿舍，一個冬夜，留守營區的少將聯隊長突然闖了進來，他拎著一袋物什，邊說他餓了，邊逕往廚房裡去。一會兒後，聯隊長端出兩碗湯圓。不，不只是湯圓，湯頭白濁微酸微甜，怎麼還有股腐敗的氣味？聯隊長說，一起吃吧。我舀了一口，有點像嘔吐物。怎麼辦？只好慢條斯理輕啜，同時「好學不倦」地發問，這是什麼？哪裡的食物？怎麼做的？……難得的是，兩人在軍中雖然身分相差懸殊，但他並不敷衍，一五一十回答了我的問題。
唏哩呼嚕地聯隊長吃完了，碗一推，說，你慢用吧。他才剛離開宿舍呢，我蹙著鼻子便把一碗湯圓全給傾進了馬桶。
多年以後，偶然地有機會再吃到它。本來只是同桌友人的飯後甜點，對方慫恿我試試，推辭不過，舀了一小湯匙，送進口中，嗯，滿好吃的啊。記憶裡難以入喉的食物，有了全新的好滋味。
冷冷的冬夜裡，有時我也會下廚為自己做一碗酒釀湯圓。
那些我們一開始沒看上眼的物事，再給它一次機會，也許就能翻轉既定的評價吧。然而，多半時候我們都像一名旅人，路過的風景，沒有再看第二眼的機會。
中華副刊2015.05.31
畫作 / 陳澄波
文章定位：
