24h購物| | PChome| 登入
2015-04-19 23:15:26| 人氣1,007| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】 姊妹花 ─ 黃春美

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

 




    聽母親說,小時候,她帶我們去三姨家,三姨常塞東西給她,有時是一條牙膏,有時是一塊香皂,有時是鉛筆或簿子擦子,有時幾十塊錢。

    現在,載母親去三姨家,姨丈泡茶,三姨忙找零食,一會兒餅乾,一會兒蜜餞。怕我們客氣,還親手撕開包裝,邊說,吃啦吃啦,邊把食物遞來面前,幾次明明不想吃,還是一口口吃下去。起身告別時,三姨沒忘記過去塞東西給母親的習慣,一顆橘子、一顆蘋果、兩顆梨子,或者桌上的糖果、蜜餞、餅乾,一把抓,硬是塞進母親雙手,母親連推說不用不用,但最後仍抵不過三姨的盛情,全部收下。

    車子上路後,母親看著手上的東西,照例要說起貧困時,三姨給的那些日常生活小物,彌足珍貴,她永遠記在心裡。然後便笑著說,你阿姨給我這些東西,真像個囝仔。

    長久以來,三姨給母親的,不算豐盛,卻溫馨。回頭凝望,那一幕幕的「給」,像是嵌進皺摺裡的記憶,有些模糊隱約,有些清晰如昨,一剝開,活生生的人事光影就走出來。我經常笑問母親,眾姊妹,你和誰最好。母親說,一樣,都一樣好。我又問,真的嗎?老實說。母親的回答仍是,都一樣好啦。

  只是問著玩,不想細究,卻也想起多年前,母親不經意提起三姨當小學老師後,第一次領薪就買了一雙木屐、一枚戒指送她,她高興得整晚睡不著覺,怎知,河邊洗衣時,擔心搓揉衣物,戒指光澤褪去,脫去置放肥皂盒旁,一次不留意,竟被湧上的水流沖走。

    戒指非黃金打造,母親卻難過得整晚睡不著,低落的心情延展好長一段時日。

  這幾年,三姨多次塞新衣服給母親,衣服是以三姨的身材量身訂做,每次訂做兩件,有時花色一樣,有時不同,兩人身形矮小相近,母親便也合穿。去年某天,我和母親去探望三姨,她說,新衣擱在師傅家,要我載她們一起去取回。三姨付款時,母親瞧見一件夏日短上衣,連工帶料要三千多。她轉頭說給我聽時,睜大眼睛,聳肩吐舌,自此,她鄭重表示家裡的衣服真的很多,請阿姨別再幫她做衣服了。

    前幾天,載母親去三姨家,姨丈來開門,三姨從樓上下來,邊走邊探頭邊喊,來來來,快來,天氣很熱,有一件很涼爽的衣服給妳。母親趕緊說不用不用,家裡衣服多得穿不完。三姨又說,我有兩件,醜的這件給妳,漂亮的,我要留著自己穿。母親仍婉拒,三姨邊說邊從袋子掏出另一件,說,這件花色好看,不給妳,最後硬是塞給母親那件「比較醜的」。

    三姨為了讓母親安心收下衣服,說什麼漂亮的醜的,其實布料一樣,圖案一樣,只是一件淡紫色系,一件橘色系罷了。總是如此,三姨要給母親的東西,母親拒絕不了。

    淡紫上衣讓我想起,小時候,三姨送給母親的一塊紫色碎花布。母親將那塊布裁成小洋裝給我穿。有一天,我把洋裝穿到三姨家,表姊說,洋裝好眼熟啊,好像在哪看過,我生性敏感,加上家裡貧苦,內心自卑,只好佯裝什麼都不知道,實則微微傷感。

  姨丈慈愛有禮,父親好賭酗酒,母親小學畢業,工廠加班,日日勞瘁,還幫人洗衣,三姨站講台拿粉筆、彈鋼琴、畫畫。隨著年齡增長,去三姨家變得愈來愈沉重,我找各種藉口推辭,母親不懂我內心的波瀾,有幾次語重心長提及「三代無絕母頭親,我的後頭厝,你一代就要把它絕了?」我半懂半不懂,不知要回答什麼,只覺得像是一種控訴,重重敲打內心,痛得淚流滿面。

  許多年,母親總是獨自到三姨家,我不想陪她,弟弟妹妹也不想。歲月流逝,當我自卑心結不再,樂意陪母親去三姨家,母親卻顧慮我的繁忙,要我載她時,有時也遲疑。天氣涼爽,便把步行當運動,自己去。

    前年,母親第一次自己搭鄉鎮免費接駁車去三姨家,返家時,三姨擔心她搭錯車,和姨丈陪著她一起上車,下車後陪她走路回家,然後,兩人搭車回去。第二次,母親搭車去,三姨確知母親搭車沒問題,便和姨丈陪母親去等候回程車,等車來了,看著她上車,雙雙揮手說再見,母親說,直到車子踅彎,他們還站立原地,那時姨丈八十九歲,三姨八十一歲。

    這兩年來,如果母親久未到訪,姨丈便騎著老光陽載三姨來探望母親。母親擔心姨丈年紀大了,路上危險,自此,隔一段時日,便電話告訴三姨,會找我載她過去,請他們不要過來。

    有一天,姨丈還是載了三姨來,離去時,我跟在姨丈背後步出大門,看他騎上機車,忽然發現原本高大的姨丈駝了,變矮了;稍後跨上後座的三姨,雙腳竟是懸空,她雙手環抱姨丈的肚子,身形更小了。目送老舊的機車離去後,母親再次強調,姨丈年紀大了,路上危險,以後多去三姨家走走,絕不可以再讓他載三姨過來。我點頭說好好好,隨即和母親談起姨丈和阿姨的年紀,又談起她其他十個兄弟姐妺的年紀。沒什麼詞彙,只剩年歲數字。天空透出淡淡的橘光,一種幸福溫暖的色調塗在母親蒼涼寂寥的臉上。

    母親排行第六,她曾說過,十一個兄弟姊妹,前數倒數她都剛好夾在中間,難怪最歹命,這說辭很奇怪,但我能明白,那已經是她對命運最包容的解釋了。現在她常說,八十歲了,兄弟姊妹都還健在,自己好命,也很幸福。

    母親與三姨交會的生命中,許許多多的生活小片段,我不經意參與了,一回首,像水光倒影,晃著晃著,有時晃出的聲音與顏色,總讓我心跳。在我心中,她們是一對最美麗的姊妹花。

 

 自由副刊2015.04.12

 

 攝影 / 彭義方

台長: 阿盛
人氣(1,007) | 回應(1)| 推薦 (2)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】 舉杯張愛玲 ─ 蔡文騫
此分類上一篇:【文友新作】 隧道 ─ 蔡文騫

(悄悄話)
2015-04-20 22:08:51
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文