現在已很少手寫信,也少了拆信讀信的期待,與喜悅或悲傷。我是很愛寫信,所以喜歡買信紙信封,淺藍粉紅淡淡黃再加些花草、人物、星星月亮的,輪流使用。
最常寫信的時期是在高中,認識了新朋友,就是一封接一封的書信來往,我記不得都寫些甚麼了,大約是很高興認識你、很開心與你們同遊之類的,普通平常,但是卻常常期待收信,然後與好友分享,討論信的內容。我的信通常寫一頁,密密麻麻,至多二頁,但不常有。信箋來往差不多一週,接到信看見漂亮的信封,貼著最新郵票或是特別的紀念郵票,而拆信還有可能看到將信紙特別的摺法,讀完信,已經不知如何還原。
我收過一封八張紙的信,分手信,男生不好意思說分手,以寫信來表達,我拆讀它,信裡說他還沒有服兵役,未來不知道方向如何,而他無法忘記初戀的女生,當下我沒有太多的想法,只覺得以後不見面不寫信了。在回家的公車上,腦海中盡想信裡面的都是藉口,我開始掉眼淚。如今偶爾想起這段青澀歲月,寫了八張信紙,那男生也算是誠懇吧。日前聽一小男生說用line跟女友說分手,女友回說好,簡單明瞭。原來不論如何表達,感情就是結束。
目前使用的筆記冊底層有個秘密,早已忘記許久。有天發現底層有紙張露出一角,抽出翻開,原來是學生時期在課堂上傳遞的紙條,那是從本子上撕下,再分撕,邊上彎彎曲曲,已經泛黃還有些斑點。這些不是正式的信箋,卻也是寫給彼此的內心話。這五張不同筆跡,每個人寫一紙張,上面記載了每個人的生日,並寫下好友的優缺點個性。我想起那是要畢業的季節,但不記得是誰提的,說是寫下對彼此的認知。也不記得為何是收在我手裡。
E是一個傻大姐,對周遭事情不太關心,總是無精打采模樣。E後來嫁到台東,經營早餐店,不再是傻大姐模樣,令我驚奇。Y她知足常樂,稚氣有餘,純真如同白紙。前幾日我看見Y騎重型機車的照片,一身黑色皮衣皮褲非常的帥,完全不同於當年。B心思細密,有自信,愛笑,平易近人。B現在和我一樣正努力適應中年生活,偶而捎來簡訊問是否我安好,在柴米油鹽生活中讓我感到一些甜味。U聰敏頑皮,天真活潑,但是實在太孩子氣了,讓我們偶爾忍不住要念念她。而U畢業以後卻失去聯繫,沒有人知道她在哪一處,現在我只能看著信箋上她的筆跡。
同學對我的評語是,多求善感,極端的莫名奇妙,對事執著。人大膽小,對事冷靜。她們玩笑說摸我的心臟應該是冷的。現在看見同學寫的以前的我,想起那年紀我確實是莫名奇妙,會因為一句話就生氣了。記得那時候不希望B與某位同學友好,一日我生氣不理會她,從此半年多彼此沒有說話,直到一日我想她確實是值得交心的朋友,於是我寫一封信寄到她家,她也回了信。我幼稚的年少啊。她結婚以後住在泰國多年,我們仍寫信,往返信件讓我收集到許多外國郵票,而友誼在一封封信中,長久到現在。
這底層裡還有一封信,是新的戀人寫給我唯一的信,之後與戀人成了家。
筆友的信件往來,在當時也是生活中期待的一件事,往返二三封,對方就會寄照片,我認為筆友就是維持神秘感,就不寫了。有一位因為從沒有寄照片,寫信許久,最後也是課業忙,漸漸少回信,也散了。
很多信都丟失,看著這些紙條,思及年少,留下這些筆跡的人呢,各在一方,如今也少聯絡,只偶而會想起她們。我喜歡寫信,雖然寫伊媚兒也很好,但仍然覺得寫信才能真摯的表達心意,因為有溫度,喜怒哀樂皆會在字跡上現出情意,快樂時候寫信,字跡也會開心跳躍,悲傷時,一邊寫一邊眼淚滴濕信紙,眼模糊字也模糊。
如今不再常買信紙,幾年前朋友送我一本信箋,有花朵點綴紙上,才使用不到一半。
*** 人間福報2015/04/01刊登~
攝影 / 彭義方
文章定位: