咬嚼一片醃蘿蔔，嘴裡卡滋卡滋清脆地響著，充滿了元氣，洋溢著活力氣息，彷彿咬碎了一嘴露珠似的，有些清冷但悅耳。
這是嬸嬸風聞美濃地方白玉蘿蔔的美味，特別趕去當地買來醃漬的。
或許是白玉蘿蔔吃起來清甜，不那麼辛辣，現在的醃漬物也不以重鹹取勝，嚼起來淡淡的鹹，微微的酸，還有一絲輕輕的游離在味覺邊緣的熟悉味道，特別下飯。時至今日，我這一口牙醫師看了都要搖頭的爛牙，還能咀嚼出醃蘿蔔的一段清亮節奏，也不禁要歡喜讚嘆起來。
醃蘿蔔是飯桌上節儉清簡的佐菜，父輩從物資貧乏的年代生活過來，至今對醃漬物仍然不離不棄，他們說：「吃魚吃肉，嘛要鹹菜佮。」因此，每季都要加減將剩餘的農產瓜果醃漬起來。小時候我總覺得吃醃蘿蔔有點淒涼，比如火車便當裡那片染黃的醃蘿蔔，顏色怵目味道酸甜，並不是正餐飯菜該有的正經味道；阿祖阿嬤時常一小碟暗褐色澤的蔭瓜豆腐乳擺在面前，蔭瓜深刻的皺褶和祖輩臉部皺紋顏色相交映，濃厚的陳年豆腐乳味道陣陣襲過來，當年是強力抵制此味的。
但即便是不起眼的醃漬物，也因時因地而有不同的作用。日本的妹尾河童在《邊走邊啃醃蘿蔔》中寫到：在監獄中的伙食連一塊醃蘿蔔也馬虎不得，若有人以為「那傢伙的那一塊比我的大」，就算這種小事也可能引發無法收拾的後果。想來這種「因食物而生的怨恨之心」茲事體大，也曾聽聞友人家裡姐妹多人，吃水果也是一人幾片柳丁蘋果都要事先算好切好的哩。
然而不知不覺中，我也來到愛吃豆腐乳豆豉這類醃漬物的年紀了。回鄉時，總能得到幾罐自家農產製作的醃漬物。我從玻璃瓶琥珀色澤的醬汁中，掏出破布子蒸魚，豆醬鳳梨加苦瓜煮雞湯，醃冬瓜拌粥，高麗菜乾燉肉或排骨湯，醃蘿蔔配飯，美味之外更細微地滲透出島國南方的風物人情，和我對豐饒土地的嚮往與懷念。
白玉蘿蔔採收的季節，在臉書上看到美濃的歌者林生祥陪著女兒在收成後的田地上奔跑，戲耍。雖說父親從來沒有空閒像這樣陪我們嬉遊，但農家兒女不多不少正是如此在土地上打滾過來的。十二月時分，冬陽遲遲，從南下的高鐵可望見鬱綠作物的田壠旁，可能是毛豆花生或是紅豆蘿蔔收成之後，一坵一坵才剛整過地的田，那一片一片的沃土看來正鬆軟，一路上煥發著召喚。
那是腳底觸覺的鄉愁啊。
當年，曾經在父親的喝牛聲中，耕犁深入土地之中，土壤成捲地沙沙沙發響連串往上捲起又落下，這微妙的聲音和翻捲驚動了土中的蚯蚓蜈蜙馬陸和青蛙，使它們慌張四處攀爬跳動。剛剛犁翻過來的土地非常潔淨，縷縷特殊的沁鼻泥香，從地底深處帶著濕意飄浮上來繞過我們身邊，摻合著父親的新樂園香煙，在半空中慢慢蟠成一條透明的龍，緩緩消失在更高遠的虛空。我們在鬆軟微涼的田地上任意踩踏奔跑，充滿了一種特異的歡愉氣氛，有時犁下也能再翻出幾塊蕃薯，花生或是蘿蔔，而未來新一季的農作就要從那裡開始。
離鄉之後，何曾能夠再像那樣毫無顧忌，不畏縮地赤足踩在土地上？
冬至冷氣團的寒冷中，嘴裡卡滋卡滋咀嚼醃蘿蔔，這滋味啊……。
＊＊ 2015/02/19 聯合副刊
文章定位：
