阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

Ｔ是研究室派給我的專屬助教。很巧地是，開學選好課之後才發現，我一學期裡的所有課都和他相同，而若再加上每周的助教時間——雖然實際上只是聊聊閒話——合計起來，他大概是我在日本的這段時間裡，相處最久的人了。然而，我卻一直苦於無法和他變得更熟稔。上課之前，只有我和他在教室而老師還沒來的時候，或者，下課之後剛好一段路同行的時候，往往都是沉默居多。有時，我覺得尷尬而開啟話題，結果也只是有一搭沒一搭地講個兩三句，便回歸沉默。助教時間，幾乎都是我發問，他回答；他回答得詳細，但我實際上也沒那麼多問題可問，且一直問問題，彷彿我和他的角色都顛倒過來了。

想讓交情深入，便向他問起輕鬆的問題，平常休閒時做些什麼？常去哪裡玩嗎？喜歡聽什麼歌？讀什麼小說？答案要不是「沒什麼特別」，就是「還好」。向他分享自己的興趣，大多得到「哦哦」的回應；向他分享假日在東京閒晃經驗，換來善意的一聲「嘿——」但分享久了，自己都覺得我不是來這裡念書的嗎？怎麼好像整天吃喝玩樂？

之後覺得好喪氣。有時候人對另一個人毫無興趣，卻因著某些不可抗力之因素非得接觸，大概就會表現得如此吧。Ｔ總是那麼一板一眼地，問什麼答什麼，不隱瞞卻也不多講。但問對方問題，其實是希望對方也問自己問題呀。若不是我頂著一副讓人感到難以攀談的樣子，那就是他完全不想更知道關於我的任何事了。而這時，如果又冒昧繼續問下去，就太不識相了。於是，日後遂小心翼翼，想著大概難以更深入，只能保持這樣若有似無的關係。畢竟人與人要建立關係，一個巴掌拍不響，對方無意，自己也該死心。

直到年初，研究室的新年會，與同學老師開酒宴，本以為喝了酒，Ｔ大概會活潑些，沒想到他仍是那樣，笑笑地，靜靜地坐在一旁，自己不講些什麼，光聽人家說話。有問題就回答，答完也不多嘴。研究室前輩笑說：Ｔ，你真乖呀。Ｔ也只是點點頭。那時候，我才意識到，或許對Ｔ來說，與他人交際，也是如履薄冰的一件事吧。或許他更苦於攀談，更怕不小心觸怒對方，更怕讓對方留下壞印象。或許，就像是夏目漱石在《心》裡描述的「老師」一樣，在讓他人輕蔑之前，他已經先輕蔑了自己，而那些看似冷淡的舉動，是要警告他人：我並沒有接近的價值。——這樣一想，雖然可能加油添醋、詮釋過頭，心底卻反倒對他起了幾分憐憫，也多少有些釋懷。

而學期就這樣結束了。感覺上過了好久，實際上其實半年不到。最後一堂和Ｔ一起上的課，輪到我上台報告。準備的過程如臨大敵，好不容易獨自撐完整堂課，下課的瞬間全身近乎癱軟。老師同學一一離去後，我留下來慢慢收拾報告用的資料，整理教室，關燈。出了門，發現Ｔ在門口等著。「盛桑，辛苦了。」他說，「我有一個小小的讀書會，你想參加嗎？」

「好，當然好。」

當然好。我還好想和Ｔ說：你知道嗎？這一刻，對孤身在異國的人如我，簡直是值得用一篇文章來紀念的時刻。