阿盛寫作私淑班

22,042愛的鼓勵 66訂閱站台

不知道爺爺之所以喜歡這棵樹，是否因為它就像爺爺自己，據說他年輕時也是愛熱鬧的人。又莫非他早已料到自己晚年的沉默只有樹能懂？

爺爺的老時鐘停擺的時候，落葉悄悄踩過這條巷，隨後的幾天，寒意突然濃得像叢林一樣包圍我。

清晨的時候，這裡常下雨，細細的雨滴拍在後院老樹的葉子上，會發出啪搭啪搭的聲音，落下的葉子總讓水溝像卡了痰似的咳嗽，久病不治的結果免不了一場小水災。

那棵老樹原本是要被砍掉的，因為實在長得太大，壟罩了整個屋子，雖然因此不見烈陽而有涼爽的夏天，但卻也格外潮溼。

其次，是貓。

貓跟樹的關聯是我從沒有想過的。真正住進來前我只在朋友家看過貓，牠們總懶洋洋的躺在沙發上，或是躲在屋子各種難以想像的角落，慵懶而靜默。

但這裡的貓並不沉默，整個春天牠們的叫聲那樣鮮明而凌厲，在樹與屋頂之間穿梭，多次撥亂我夜裡的夢。就算是牠們比較安靜的季節，也總像隱伏在樹上某個我所不知道的枝頭，悄悄窺伺我的生活。

但爺爺愛這樹，所以我們還是將它留了下來。

其實我跟爺爺並不親近，大約在我有意識的年紀裡他就是病著的。他的病是寧靜的，每當親戚們團聚，孩子在他面前打鬧、大人說起與他有關的事情，甚至同他說話，他總是沉默的張著一雙眼，如同一個靜默的旁觀者，從不參與。我常想，若非一定程度的耐心，應該是沒有辦法這樣持久的對一個不言不笑的人如此熱情。他們不覺得寒冷嗎？當話語熱切的朝他而去後，就像碰上一堵冰冷的牆壁那樣反彈回來，或是進到一個深深的洞穴，只傳來自己的回音。

但他們相信，爺爺是感受得到的。就像這棵他鍾愛的樹，它雖不言語，但彷若有靈，所有的動物都喜歡它。

僅次於貓的拜訪者，是鳥。

白天的時候他們像群孩子那樣聒噪，在樹叢間穿梭玩鬧，啄食枝幹上的蟲。同樣熱烈的還有夏日的蟬，在傍晚時候牠們齊聲和鳴的盛況，彷彿整棵樹都抖動了起來，在夕陽下尖叫著就要離開地面。

不知道爺爺之所以喜歡這棵樹，是否因為它就像爺爺自己，據說他年輕時也是愛熱鬧的人。又莫非他早已料到自己晚年的沉默只有樹能懂？否則每當他坐在樹下的日子，為什麼我總覺得他神情不同於平常，彷彿正在跟誰說話，一種隱匿在喧囂中的靜默語言。

除了愛樹，爺爺還喜歡收集鐘錶，小至懷錶，大至立鐘，擺滿了他的書房，像一個時間的叢林。而爺爺愛它們的方式也很特別，他從來不會去統一它們。於是每個鐘彷彿有它自己的生命似的，兀自快慢，奔走著自己的歲月與季節。

其中他最喜歡的，是座古老的發條立鐘，每當家人說起它時，都會親暱地叫它「爺爺的老時鐘」。它的聲音沉沉的，就像它的造型一樣有種穩重感，就連停擺前也不例外。於是不知不覺間，冬天就到了。

在季節的遞嬗中，冬天總是最寧靜的，而這個冬天又更是如此。不僅蟲鳥因寒冷而消失無蹤，光禿的樹，連貓也不大來。於是當風吹動白幡的時候，我突然覺得這聲音異常的鮮明而深刻。

中時人間副刊2015.01.22

攝影 / 彭義方