．朱伯
朱伯曾是城隍廟委員，二十八歲起整整三十五載對廟務不遺餘力。六十三那年被老夥伴劉仙狠狠坑了一道，以城隍爺之名，朱伯落得一身負債，自此與廟宇斷絕往來。隔兩年，朱伯感冒後持續咳嗽不癒，拍了張胸部 X光，肺癌，再探，竟有骨、腦轉移，醫治無方。
朱家老大恨意難消，咬定父親的病因是困頓抑鬱，病源是劉狐狸，終日咒罵不休。朱伯寡言，但云宰了老劉亦無得醫病，世間業，或自有報。雖出此語，眉目神色卻不見灑脫。
病房裡有位院牧部傳道孫如真，走到朱伯面前，在他床沿坐下：「老伯可願聽我說關於全能上帝的故事……祂信實，祂賜人永生。」「我拜的神明不曾顧念我，素昧平生的上帝會救我嗎？」她笑吟吟道：「如真所言不虛，如假包換。」
翌日朱伯受洗，滿臉歡愉，朱家上下見朱伯展露笑容總是放心些許，管他信個玉帝上帝。朱伯告訴兒子：「耶穌說要原諒人七十個七次。信祂者可上天堂。」
又過了月餘，朱伯病情下滑再度入院，神智渾沌，手亂揮，口胡語。如真在他耳畔播放聖詩，朱伯舞動的頻率與詩歌曲調絲毫未達成默契。朱家老大扯去插頭：「無效啦，我阿爸聽不慣這個。」拉開衣櫥奪了一件朱伯棉衫，快步往外奔去。
．嚴大哥
嚴大哥不過四十出頭，謹慎、堅持、重細節的性格在得到胃癌後轉化成對一切身體徵狀追根究柢、對所有醫護人員吹毛求疵。他參與某個功法團體多年，鑽研頗深，可嘆該功法著重形體，對靈魂歸屬毫無著墨，嚴大哥的死亡焦慮加重了他對旁人苛求的行徑。
嚴大嫂照顧數月疲憊不堪，公婆來探，又責問她為何放任丈夫信邪門走歪道，她奉公婆之命在枕邊擺了小型念佛機，二十四小時播放「南無阿彌陀佛」。後來發現有按鍵可選擇不同軌佛音，「南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……」她彷彿看見一位慈愛菩薩顯現，似她過世母親的臉，心裡半酸半暖地落下淚來。
有位嚴大哥中學好友時常來訪，帶著吉他邊唱詩歌，那是他們一起讀教會學校時熟悉的旋律。逢他來過那晚，嚴大哥夜裡追加的安眠針總是特別少。一回如真經過病房聽到歌聲，走進關心，答應率志工每日為他唱幾首詩。隔日來時已呈彌留，如真說應許的事必要實現，建議先捻熄念佛機，以免不同曲調相互干擾。那時嚴大哥的父母正在高鐵上。
所有儀式結束後，嚴大嫂回到病房，拉來如真詢問：「我先生他……到底跟佛祖去了西方極樂世界、還是隨著耶穌回天國呢？」如真拍拍她肩膀：「無需掛慮。我們吟唱詩歌送嚴先生最後一程，他離去表情如此平安詳和，定是到達上帝所在的天家。」
．孫爹
如真的父親孫爹七十八歲得了攝護腺癌，開完刀配合荷爾蒙治療，癌細胞受壓制，此後六年孫爹體力仍佳，每週至病房擔任志工，以親身抗癌經驗鼓舞病患，他總說：「癌症治療交給醫師，生命交託上帝。」宏亮聲腔與紅潤臉龐，讓他口出之語格外具說服力，尤其當他伸出厚實溫暖的手握住病人，從病人眼神便可感受到他傳遞的能量。
他的參與給了如真勇氣。如真被分派至安寧病房工作之初內心惶恐，她早先期盼成為兒童與青少年的導師，引領他們讀經、認識上帝，但上帝要她認識生命的另一端，她得學習替將離開的人祈禱：「全能而慈悲的天父，你明白我們的軟弱，面對死亡，我們都懷有恐懼與不捨，懇求你垂憐病人，赦免他的罪，減輕他此刻痛苦，使他因你的慈愛獲得力量，平安走完今生旅程，回歸你懷抱。也求你祝福世上這些深愛他的親人朋友，因著你在他們當中，他們與摯愛的別離能夠得到醫治，他日在你的國裡再度相會。這樣的禱告乃是不配，奉耶穌基督的聖名，阿門。」當孫爹陪在旁呼應禱詞，如真的語調更為肯定。
孫爹在一次跌跤骨折後，發現癌已轉透入骸，住院，嗆咳，引發肺炎，從此未再清醒喊一聲如真。
意識迷亂的孫爹，時而皺眉，時發囈語，高燒不退，呼吸急促。護理師問如真：血壓幾乎量不到了，是不是現在帶著孫爹做臨終禱告？如真哭倒在病床旁的陪伴椅上：你們不能體會嗎？這是我最親愛的爸爸，要我自己……我好……好……我沒有……沒辦法……啊……
─中華副刊2012.03.16
文章定位：
