十幾年前，曾處在孩子叛逆的疲憊焦慮中，同事向我傳福音，最後領我受洗，母親不了解基督教義，但她從不懷疑我的信仰，更支持我的信仰。
後來，大妹生活遭受困頓，種種苦悶，我無以幫忙與撫慰，於是帶大妹信主，母親依然支持，她說，只要神庇祐，信什麼都好。
星期日上教會，敬拜讚美神時，我平靜唱詩，當歌曲激昂時，弟兄姊妹們活潑奔放唱跳，高舉雙手拍掌，我依然跟著唱跳拍掌，也跟著各式熱情歡呼。許是生性閉塞，不喜熱鬧，唱跳歡呼的同時，內心卻不斷呼喊，還要多久啊？結束吧！兩隻眼睛，更是不安分地偷窺周遭，弟兄姊妹閉眼，極端痛苦的神情，全然釋放的歡喜，還有，默然的流淚等等，我全瞅在眼裡。在神聖無罪的會場上，恣意偷覷，胡思亂揣，小小罪惡感隱然生起，加上生活疏懶，漸漸地，上教會的次數愈來愈少了。母親發現，原本星期日我該上教會，卻經常一早回家，她關心起我，數度叨念我既然信了上帝，就要持續去教會，神才會認得我，賜福給我。
雖然離開教會已三四年了，但這些年來，每回親人過世奠祭，我仍不舉香不跪不拜，僅以鞠躬代替，直到父親的告別式，禮儀師喊跪拜，我還來不及意識基督徒跪不跪是否絕對的真理，膝蓋早已彎了下來，並且哭了起來。淚眼中，鮮花水果祭品幾乎淹沒了供桌棺柩，像老病那麼沉重；父親揮揮衣袖，頭也不回，逕往一個神祕的境地走去，從此生死兩茫茫，死亡如此輕盈。
在哀傷送走幾個至親後，某日餐敘，年已八十的母親提及將來她死了，不必燒庫銀，冥紙燒一些零用就夠了，牌位則請到寺廟，省得「做七」、「百日」、「對年」麻煩，等到「三年變紅」，骨灰直接請入祖墳即可。
眼見逐漸變遷的喪葬文化，又，三個女兒，兩個信主，將來只剩最小的為她舉香祭拜，為了減輕種種繁瑣習俗加諸我們身上的承載，母親預約來日儀式，全然的自在。
鄉下老一輩的認知，兒女信主，將來死了沒人哭，沒人祭拜變餓鬼，祭拜往生者是大事，輕忽不得。亦曾聽母親提起，鄰人死去不久的阿婆三番兩次向媳婦託夢，哭寒冷飢餓，討衣服穿，討食物吃，嚇得媳婦趕緊找人作法。活在舊有的認知裡，母親凝視生死，態度如此從容，毋寧是對我們的寬厚，將來，人走了，事過了，我內心果能坦然？
悵惘中，我信口答應說好。
然後，母親又說了，神都是勸人向善，不管信上帝信媽祖，信什麼神都好，重要的是虔誠。年節拜祖先也很重要，你敬禮就可以，祖先知道你信主，會體諒你，最重要的，要常常祈禱，神才會保佑你……
好好，好好好，知道了，知道了。
「啊，記得星期日要去教會，不然，將來百歲老去，沒地方收留你，你要去哪裡？」母親又說。
聯合副刊2015.01.20
攝影 / 彭義方
文章定位：
