走在我鄉，幾乎沒有例外，每一條路上都有幾間破落荒廢的房舍。
早年的農村，除了少數幾間草厝，大部分是ㄇ型磚瓦屋三合院，多數在埕尾一邊是煙樓，一邊是豬稠，沒有多餘的裝飾。正中是一片曬榖場，兩側也常置放稻草堆或柴薪草絪，多少農人的一生便在這樣的屋宅中度過。
慢悠悠的牛車，當年我曾經坐在車上顛簸路過一戶戶人家，看著家家的門口埕，首先是正廳門首大大的姓氏堂號，江夏堂是黃姓，潁川堂是陳姓，清河堂張家，隴西堂李家，太原堂是王家，這些都是和同學的名姓一一對照記下來的。屋舍再怎麼簡陋，那堂號也是金漆閃閃光亮，是紀念著遠古的輝煌也期望著發光的未來吧。再看下來是水槽邊有婦人洗衣，牛稠邊男人拿竹筒餵灌耕牛，小小孩在埕上玩耍，老阿嬤端著飯碗坐在矮凳上等著餵他們吃飯。即便門口埕無人，也有雞鴨四處走動留守著，堂號之下的五片「掛春」微微掀動。我便是這樣一家一戶的日常閑靜風景，一路看過來又看過去。
而最美麗且縈懷難忘的風景，是在冬日豔陽天，九重葛開得爛漫時，稻埕上晾曬棉被各色衣物，蘿蔔乾，高麗菜乾，紅豆，花生，柴薪，也曬著老人小孩和貓狗，阿公推著嬰兒車走在路上與人閒話。家常，活潑而恆久的印象。
但是這些美麗風景逐漸消失了，住過一代又一代人的房屋，也隨著人老去了，疲乏了，以至終於坍塌了。有些人家在門庭建了新屋，遮掩了老屋的舊門面。也有些老房子，人不在了，屋子也落寞了，久了也就成了廢墟。有些沒了屋頂像無牙老人癟癟的笑臉，或是大半傾圮，只留下敗落的牆壁輪廓，像殘餘的骨架，仍然站立著。人們走過，並不喟嘆或者談論，彷彿那是必然而日常的存在。
的確，日常即存在著必然的衰敗。
頹牆內坍塌的磚頭與泥塊相互堆疊。木材濃重的腐朽霉氣，馬陸左右晃盪，蟑螂螞蟻忙著沿牆角疾行，種種昆蟲們在此營造家園。
動物糞便的臭，潘汁的臭酸味，還有教人不禁掩鼻的怪味道四處飄揚。不爛的塑膠垃圾積澱著濃黑的厚塵。蜘蛛在結網。沒有抽屜的桌子布滿長長短短的裂痕。
屋旁的芒果樹強壯地開滿了黃花穗。楊桃樹下溢滿黃熟的楊桃果香和落果發酵的酸味，黃蜂和果蠅飽食之後嗡嗡營營緩慢而優雅地盤飛。
老黑狗趴伏地上，也懶得動一動，像是在想著一隻狗該想的事情，憂傷的兩眼有著歲月的祕密。麻雀和白頭翁在屋簷間喧鬧，聽來卻更顯得空寂荒涼。
紅磚的紅，灰泥的灰，紅灰兩色的老屋半壁牆面生長著牽牛花和不知名的爬藤植物，或鮮綠或枯褐地攀附著凋敝，生命與枯亡和諧地並存，存在著一種殘酷之美，頹唐之美，生命之美，也呈現了人與物曾經生活的句點。
曾經驚訝，記憶中高聳的大瓦厝，何以如今都如此老舊低矮？回鄉時最害怕看到的是，老厝屋簷下坐著曬太陽眼神空茫的老人。那樣的形象令人悚然愀心，也襯托出老人背後的老屋更加衰落。是時光還是什麼改變了我們心中的比例尺與眼界？但當眼睛被陽光下閃亮的磁磚所刺痛，在新式住宅中看不到建築的美感和情感時，我寧願回到從小住慣的磚瓦老屋。老屋的氣味和結構我再熟悉不過，夜裡閉著眼睛都能知道走到那裡該轉彎，到那裡該抬腳跨過門檻。磚牆與陽光、雨水、歲月密合，揉成細緻溫潤光澤的紅，每每在南下的車行中，遠遠望見在一片竹叢中或是田野出現一座紅磚老瓦厝時，特別能觸動回鄉的心情，那樣的磚頭紅專屬於老屋老家老地方。
回到老家，門前桂花當開，簇簇小小白白的花蕊掩映在濃綠的葉片中，靜靜地綻放芬芳，有一陣，無一陣，渲染在它周遭幾步遠的地方，人在花香裡穿行。那味道潛伏在衣袖裡，在髮絲間，在大家圍桌而啃的玉米上，也漂浮在冬日溫暖的屋簷下。
然而，睡夢中我聽見了石灰掉落在天花板上，窗邊不知是紡織娘還是蟋蟀的叫聲；白天一隻蜥蝪在灶台上流連，見到有人來了，轉過頭來兩眼骨碌碌動了動，優雅地從紗窗下的破洞爬走。夜裡老鼠不慌不忙沿著牆角一往直前，帶著彷彿要趕赴什麼盛會似的神氣。屋裡牆壁處處有石灰片以一種危險的平衡支撐著，將落未落地懸在壁上。
老房子也不曾考慮到無障礙空間，房與房之間的戶定，如今成為老人行動的障礙。誰知會有這麼一天，舉步要跨過那個戶定，但那雙腳卻因操勞因退化而瘦弱且僵硬，腳要抬高那麼幾公分的努力，竟是對老人一次次的衝擊和傷害，那是痛，從腳傳到心內的鈍痛。老人在最熟悉的環境裡遇到最陌生的難題，卻也沒有想要去改造環境來適應人的需要，「戶定有字」，不可輕易更動。因為節儉的習性，也因為僵固的觀念，老人們過著一種既不向前也不回頭的日子，在老地方。
午睡乍醒，忽聞老屋後風吹龍眼樹的沙沙聲，那種心情啊……
那種心情，為什麼那麼悲涼，像一顆心漂浮在落葉之上，隨著落葉翻滾，該如何留住微風中的桂花香？該如何撫慰老人身體上的痠痛？又該如何記憶美麗的磚頭紅？
