前些時日，把一堆年代久遠的V8錄影帶轉換成數位電子檔。轉檔後，為了確認影音品質，將每一段影片都匆匆瀏覽了一遍。那些久違了的、親人昔日的聲音影像，以及依稀相繫的情緒感懷，便從時光巨流中順道被鉤取了回來。
影片中攝錄的，大多是兒子小時候的日常生活，間雜著幾場朋友的婚禮、妹妹的訂婚、結婚禮、家族聚會宴席等等。當初會買那台V8攝影機，也是因為兒子的緣故。從他初生時，全身皮膚紅通通、皺皺醜醜的像隻小獸，躺在醫院的壓克力盆子裡開始，我就像顆癡心的行星，繞著小太陽團團轉，亦步亦趨的一路拍了下來:第一次在夢中微笑，第一次翻身，學爬，學走，會叫爸爸、媽媽了，一歲生日，兩歲生日，上幼稚園了，搖頭晃腦地唱著學來的兒歌．．．。
對照眼前不時橫眉怒目的叛逆少年，影片中天真無邪的可愛模樣，讓重溫往日情景的我，一面內心因而變得溫柔了起來，一面也感喟「天真無邪」的虛幻，不過是造物用來哄騙父母的癡心。
事後想想，父母癡心，本來就是天性。也因此，我們對兒女總是深情注視，對父母往往只是不經意的一瞥。以是，當我想要在影片中找尋已逝父母的身影時，能看到的僅僅是背景中匆匆而過的側面和背影。
算是替自己開脫的藉口吧，影片中少見父母的身影，其實也是因為他們面對鏡頭時，總是不甚自在。即使是靜止的照相機，捕捉到的永遠只是端正肅穆的一號表情，遑論在動態的攝影機前，若非扭捏不安，閃躲唯恐不及，便是手足無措，僵止不動，當成靜態的照相。反而往往是身處鏡頭注視焦點之外時，匆匆一瞥中，深情自見。例如，影片中妹妹訂婚時的那一幕。
鏡頭中，洋溢著喜慶應有的熱鬧忙亂的氣氛。老家狹仄的客廳，因為全家人到齊，更顯得擁擠；負責照相的二哥，背挨著牆壁四處獵取畫面；從來是少爺般無事的大哥，背著手晃來晃去，東摸西看，忽然覺得自己擋路吧，溜到門外抽菸去了；嫂嫂和姊姊們滿臉笑意，廚房、客廳，忙進忙出，準備著待會兒應備辦的事物；一下又進到房間裡，姑嫂們七嘴八舌，議論著化妝鏡裡外，妹妹臉上頭上的梳妝打扮。儘管掌鏡的我事先提醒大家自在點，不要太拘束，經過鏡頭時，眾人還是不自覺地彎身低頭，邊偷瞄邊迴避鏡頭。被抱著的兒子，用手直指著鏡頭，興奮地大喊：爸爸在照相!爸爸在照相!背景中，父親母親正在祭告祖先。父親行禮如儀，舉香草草拜了幾下，匆匆把香枝插進香爐，旋即回頭大聲吩咐著大嫂：奉茶準備好否?回禮呢?親家伊們剛才在電話裡講大概幾點會到．．．。香煙繚繞中，母親猶然雙手高舉著香枝，凝視著紅架桌上的祖先牌位，口中喃喃低聲祝禱；她的神情專注肅穆，完全跳脫了周遭的喧鬧熙攘，宛若置身另一莊嚴寧靜的時空之中。我把鏡頭拉近，特寫母親：她依然虔敬深情地對著牌位祈禱著，一手舉香，空出另一手抹去順著兩頰滑落的眼淚．．．。
＊刊載於自由副刊2014.01.15
文章定位：
