阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

    

 

    人們對蝙蝠的觀感頗為分歧，既喜藉之象徵幸福，又往往厭恐其面貌醜怪。這是典型的東方式「表裡不一」矛盾，合理假設，蝙蝠若原名扁鼠，如今你就看不到以牠外形作藍本的吉祥圖騰。

 

    吉祥圖騰其實亦非寫真，人們要的畢竟是編福而不是蝙蝠。燕子築巢於人家簷下，通常頗受歡迎，蝙蝠則居留屋邊荒地也總招嫌，傳說牠們會吸取禽畜的血。然而巧奇，蝙蝠之雅稱是「夜燕」，我鄉的舊代斯文輩都習慣呼此號。幼時，老先生教我，「夜婆」俗名不確，宜書作「夜蝠」，蝠字發音短促若暴字。直至上大學，稍明古今聲韻流變，乃推敲之，可能就是「古無輕唇音」一例，如：蜂、放、芳、帆、飯、分、飛、婦.......等，台灣語皆發重唇音﹝ㄅ、ㄆ﹞，北京話則皆發輕唇音﹝ㄈ﹞。想來老先生懂得古韻，原欲請正，但所有長我兩代的漢學先生都早已做仙去了，惻哉，所遇無故物，焉得不速老。

 

    台灣的福系粵系語言皆有式微現象，尤惻焉。你若聽人用台灣語「文讀」唐詩宋詞，方知閩南話客家話保存古聲韻之美，部分語詞甚至可以溯至周朝，乃珍貴的語言活化石。文讀與語讀不同音，例：雨，語讀近如「齁」，文讀近如「務」。部分不學無術之徒，輕視他人或自身的母語，顯然文化水準低，低於海平面至少五百英尺。憾哉，浮雲蔽白日，遊子不顧返。

 

    燕子必一年一返，春夏之交，鄉市同見，鄉間又多於市區；黃昏時羣燕覓食餵雛，似小型戰鬥機東西南北交錯飛行，仰升俯衝，從未互撞失事，真好功夫。蝙蝠覓食稍晚，以前，小鎮人家光源稀疏，夜市則燈火密聚，昆蟲趨亮處，集舞其四周，蝙蝠來了，全家闔族來了，來吃飯了；也是左右上下迅起突降，昆蟲們鼓翅撲復撲，蝙蝠們展翼掃復掃。你注視羣蝠，此搶彼掠，即使路線重疊，亦從未失準碰擦，真好本事。

 

    平陽上，大型蝙蝠洞罕見，要觀光牠們的縣城府城，得爬山到偏村。我沒膽量離家那麼遠，聽漢藥店學徒說，山洞入口概約一人高寬，洞內寬高十幾倍。咦，蝙蝠數量呢？啊，像高雄人那樣多。小學校長說過，高雄有三十五萬居民。後來才曉得那學徒到過高雄，乃如此譬喻。

 

    我曾隨父母到府城台南，在一家大漢藥店買丸散，首見「夜明砂」，記得是深褐色、若穀粒或大或小。父親略知漢方，他自己常調劑，如挫傷瘀傷藥膏之類，但我不記得是否服用過蝙蝠糞便。

 

    深深記住的還是小鎮夜市。方位、範圍、平房、攤車、江湖賣藝人、代筆老先生、木材電線桿、鋁燈罩....等等；當然，還有滿天飛的蚱蜢螳螂金龜子毛角蛾、蝙蝠等等。每想起，印象都如發黃的黑白照片。唉，老來始悟，在都城覓食，無異蝙蝠，唯求飽腹。而，人性美醜見過千般，離合悲歡百味備嘗，燕去燕來數十春秋，卻是現實人生中何嘗巧遇什麼大福幸。於今，黑白照片裡面的人物時代都邈遠似夢矣，只能夢裡相思耳。

 

 

 

─中時人間副刊2013/07/28