 |
| 圖◎顏寧儀 |
我喜歡看臉，親友的，明星的，路人的，甚至狗的臉，貓的臉，兔子的臉；喜歡逛動物園，可以靜靜地看一隻老虎的臉看上半小時不走。
常常把我的狗狗舉起來對著牠的臉說：「你為什麼長得這麼漂亮呀？」路上看見馬爾濟斯狗，都會仔細觀察牠們的臉孔，然後非常敝帚自珍地下結論：「還是我們寶寶可愛。」我大哥說：「馬爾濟斯不都長那個樣子！」不，每隻都長得不一樣，「你看我們家寶寶，牠的鼻子像一顆心的形狀，有沒有？」而我仍記得小時候捉蜻蜓，飛走了，我又捉來一隻，「大哥你看我又抓一隻一樣的。」他說：「不一樣。」「一模一樣啊！」「那是你看蜻蜓覺得牠們都一樣，蜻蜓看你，也覺得你跟每個人一模一樣。你要仔細看，牠們每隻都不一樣。」這是我大哥在我年幼時教給我第一堂的「格物致知」，他自己都忘了吧，才會對我說每隻馬爾濟斯都是一樣的。是從那時候養成喜歡看臉的習慣嗎？
近日與友人聊到韓劇，她說：「韓國女星我根本分不出來，因為她們全都整形過，每張臉都整成一個樣子！」我想起小時候看蜻蜓，那可能根深柢固地養成我對「一概而論」的警覺性，就像讀到托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》那句著名的開場白：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」，我也本能地感到不以為然；幸福，有波瀾壯闊的，繁花似錦的，劫後餘生的，也有簡單平淡的幸福。我不知道每個韓星都整過形這種說法是否有根據，但在我看來，演《大長今》的李英愛、演《同伊》的韓孝珠，和演《祕密花園》的河智苑，是完全不同的美法。每個美麗的女人，有不同的美麗姿態，就像每個醜女人，也有不同的醜法。整形固然能改變部分輪廓，但氣質、眼神等等無法遁形，何況，長到一定年紀，早該服氣這世間有些女人天生就美麗，她們可能是中國人、韓國人、法國人、印度人，沒必要在這種事情上有民族情緒。不過，她說看韓劇時分不太出來那些女星，這說法倒使我感興趣，我還以為只有小孩或男人會有這種問題。
養育小孩的過程中，我重溫人生的種種階段、遺忘的感受，甚而從不自覺地認知成長；不只語言、知識需要學習，許多我以為是做為人先天的稟賦，其實都經歷過學習與演練，包括臉孔的辨識。孩子三、四歲時帶他去美國佛州奧蘭多旅行，他開始對周遭的刺激有了描述的能力。有一位中年黑人女性蹲下來逗他玩，後來他講起那位女士：「媽媽，剛剛那個女的，頭黑黑的……」我跟老公笑到不行，「寶貝，她是黑人啊，不只頭黑黑，你看她的手也是黑黑的呀！」他很吃驚：「我沒有看到她的手。」小小孩看電影，許多人物分不大清楚，因此喜歡卡通，卡通總是突出角色的特徵，讓孩子容易辨識。面孔的辨認，其實也像各種感官的認知能力，有一定的發育階段。
即便是大人，以我家來說，無論是看哪一國的戲劇，我先生都要花比我較多的時間才能分辨清楚劇中的人物。我不但很快就能認得，還會觸類旁通告訴他，這人就是演過什麼什麼的某個角色啊，這種提示很有效──如果他還能記得我說的另一部戲劇的話！不過，我先生也有長處，他會很快地察覺：這部片子裡用的車都是Audi，或者都是BMW的；而在我看來，那些車「都長得一模一樣」，人的敏銳度，真是各有所長啊！
男人可能真的比較不擅於辨識臉孔。我大學畢業十多年後，某次南下中部參加同學的婚禮，除了與新娘較常見面，同桌大部分同學我都十多年未曾見過面了。期間他們開過幾次同學會，我都沒能參加。奇妙的是，所有女同學一見到我，便能認出我來，沒有絲毫的遲疑，卻有一位男同學面對我時表情茫然，聽見我的名字一臉驚愕。我當過班代，不是那種從不上課、不參加學校活動的游離分子，當年還滿熟的男生竟認不出我，真是太令人受傷了。「我改變很多嗎？」看看其他同學，相較之下，我沒有發胖啊。一位女同學說：「別理他，你一點也沒變。」另一位卻說：「因為你剪頭髮了！」我大學時代一直是長髮披肩，那陣子剪成齊耳短髮，「有些男生不太會認人，尤其是女生，髮型一變，他們就認不出來了！」啊，她一說，我想起來，以前跟男生一起看電影，也常遇上這種問題，尤其是看西方人，他們常常是以髮型、髮色辨識，以致髮型一變，「這誰？」或是同樣髮型的女人出現：「咦，她不是死掉了嗎？」
如果不是有許多男人倚賴髮型來辨認臉孔，像《龍鳳配》這樣的電影就沒戲唱了。哈里遜．福特跟茱莉亞．歐蒙主演的《新龍鳳配》裡經典的一幕，女主角莎賓娜從巴黎回來，剪去一頭矬矬的蓬髮，拿掉眼鏡，變成亮麗的辣妹。她從小暗戀的大衛在路口邂逅時認不出她了；而大衛的哥哥，哈里遜．福特飾演的萊納斯只瞄一眼，淡淡說道：「莎賓娜妳回來了。」便對比出這兩兄弟對莎賓娜的情感。
許多戲劇以剪去長髮象徵新生、朝氣、成熟、爽利或叛逆（如《羅馬假期》裡的奧黛莉．赫本，甚至帶動了風行一時的「赫本頭」），藉此「判若兩人」；而我竟無意中在現實生活裡實踐了？那場婚禮上，與男同學敬酒，他臉上無法掩飾一種嘖嘖稱奇、面對陌生女人的神情，而不是恍然大悟，他是真正地認不出我了。剪去長髮，大概也剪掉了我少女時期的某種東西，才會讓人認不出吧？
但我不由得有了其他的聯想。早年在一本心理學書上讀到過關於「面孔辨認缺失症」（prosopagnosics）的描述，說這種腦部受損的病人無法辨認人的面孔，包括最親近的人也無法辨認，嚴重的，甚至連這是一張面孔都不知道，他們可能會去拍消防栓的頭，以為是一個小孩的頭，還有人把自己的妻子當成一頂帽子。我看著與我敬酒的男同學的頭，噗哧笑出來，他的頭髮不多了，但我一眼就認出他來。可我為什麼看著他，心裡老想著消防栓的頭呢？
所愛之人認不出自己，是天下最傷心事。我們總相信真愛能辨認對方的靈魂，不僅穿透皮相，甚至穿越時空，就像賈寶玉初見林黛玉時那一句：「這個妹妹我曾見過的。」褚威格小說《一個陌生女子的來信》，故事中女主角寫給R的信，第一行字：「給你，一個從未認出我的你」，由此揭開一場驚心動魄的單戀。女主角從小女孩、美麗的少女，到成長為風華絕代的美豔婦人，生命中三度與R交會，甚至為他生下孩子，他卻「從未認出」她來，更遑論愛的回饋；而R那年邁的老管家，只在多年後與她眼神一交會，一瞬間便認出她了──那個鄰家的小女孩。在這裡，以老管家的目光，對照R的無心。R是有情的，他對女人溫柔有情，但是無心更殘酷啊！
重讀褚威格小說，我已超過故事中R的年紀了。情感不再在悲傷、惆悵這類情緒裡打轉，我忍不住設想：或許，或許R就是天生不擅於辨認人的臉孔呢？
─自由副刊2013/03/11
文章定位：
