圖◎蘇意傑
我靜坐在老家庭中曬太陽，久違了三個月的陽光照在身上，感到溼氣蒸發如煙裊裊上升，那好像是花瓣在舒展，又像是綠葉在抽長，也像是種籽就要破殻而出。身體裡千萬個細胞歡呼著：我愛太陽。
天空湛藍無雲，空氣極為乾淨，金黃色明暉籠罩在冬日的屏東平原上。
我還清晰記得前幾日的台北陰雨。太陽逸失了，天空因為水氣而顯得沉重且低垂，黑沉沉地壓迫著被雨困住的人們，放晴之日遙遙無期。午後，走過仁愛路黝黯的樟樹林蔭道，一整個天地溼淋淋，冰冷而詭異的靜默。前方高樓在溼冷濛濛的雨絲中，彷彿遠遠矗立在童話裡，在流淌著雨水的迷濛窗口透出的燈光猶如蒼白燭焰，卻彷彿是一種召喚，遙遠的召喚，讓人強烈想要回到有光有熱有溫度的地方。
暖陽下，推著嬰兒車的嬸嬸，騎電動車前來找母親的婦人，路過的武丹嬸圍攏過來。簡單的問候之後，便談起她們在意的生活心情，生氣煩惱擔憂一一在陽光下攤平陳列，彷彿可以談上一輩子，又忽然有個什麼事多了或少了一個人，談話隨時可以中斷。我從暖暖的白日夢中醒過來，聽了半日麻雀的吱喳，有時媽祖廟的廣播嗩吶突地響起。而婦人們的心事經過曝曬，恰如曬著的高麗菜乾，有一種熟成的味道。
這幾位八旬老婦，臉色也像高麗菜乾，是經過長期曝曬後的顏色，皺皺的，乾乾的，焦焦的，手指甲上還帶著黑泥，但那雙眼睛依然精亮，敏銳。因年紀和勞動而身量變形手腳粗糙，她們仍是一副安於生活的神情，說道今年雨水濟，種什麼都不好，皇帝豆爛去了，葉菜類也種不起來；顛倒是紅豆要收成了，葉子都還不掉落，還要噴除草藥才行，真害哩。
篤守農家的生活方式，她們曬著老太陽閒話家常互相取暖。她們的世界就這麼方圓幾里大小，這個世界卻是如此廣大如此新鮮，農事永遠有學不完的秘訣，永遠有新的話題。而我們常常掛在嘴邊的：休閒，夢想，做自己，愛自己，這樣的辭彙就像是外國語，並不曾存在她們勞動的生命中，更不存在她們日常的談話裡。她們多是二十歲不到就嫁作人婦，從此一輩子在此地種田，做小工，生兒育女，照顧第三代甚至第四代子孫；或許曾隨遊覽車到其他城市的廟宇去進香，或許也曾經去過東南亞的城市觀光，現在已到了只能在稻埕曬些蘿蔔乾高麗菜之類的年紀了，然而在陽光下她們的舉止緩慢而平和，依然閃爍著生命的釉色。
婦人們的話題如瓜果藤蔓四處攀緣，母親忽然說起灶腳邊還擺著四顆大冬瓜。說到冬瓜，眾人便要大力讚美表姐婆婆製作的蔭冬瓜。我亦曾經獲得幾瓶，那黃澄澄的蔭冬瓜，美得像一枚落日醃在玻璃瓶裡，浮著金黃的光暈，吃起來有點鹹有點甜，佐配稀飯美味可口極了。
近年，親家母因著腰骨痠痛，已無力氣和興致再做蔭冬瓜，表姐認為這手功夫任其失傳可惜了，便邀我一起向她婆婆學習。於是把她家和我家灶腳邊的冬瓜聚攏運到院子，親家母如常坐在庭中，日光下她一個口令，我們一個動作。先將幾個大冬瓜的表皮洗過，再以西瓜刀剖開去皮，切成小塊狀，去籽，留著內瓤。稱了冬瓜的總重量，然後計算鹽、糖和綠豉所需的比例(這就是多年的經驗最精華所在了)。
先用鹽巴醃上一夜，第二天早上擰乾冬瓜生出的鹽水。綠豉用清水洗過，加入糖、若干甘草和綠豉，拌勻，放在陽光下直到糖完全溶化再填入玻璃瓶，置於陰涼處，三兩個月後熟了，即可食。
在製作蔭冬瓜的過程中，有一兩位厝邊的阿婆踱過來好奇探看。聊著聊著也主動操作起來，所以每個步驟很快就完成，這看來自然輕易的動作，卻有深遠的習慣和經驗在裡面，不是五年十年的時間可以養成的。日光移動，在陰處也有一股寒意，籐椅便也隨著陽光挪移。她們每人身上或多或少都帶著一兩種病痛，骨質疏鬆，腰背痠痛，目睭矇霧，無齒牙哺土豆了，且繼續老去。
表姐和她先生從事國際貿易，一年裡有超過半年的時間在國外或飛機上奔忙。我難以想像親家母是怎樣操持家務，照顧中風的丈夫以及帶大管教四個孫子女。日前不慎跌倒，髖骨、腹部疼痛到去住院。表姐帶回朋友介紹的保健食品給婆婆服用，她吃了覺得頗有效果，便也分給厝邊的老朋友。大家分食著買自加拿大的筋骨保健膠囊，談起來都感到疼痛彷彿減輕了。雖是高齡，親家母卻是維繫一個家庭如常轉動的軸心，陽光靜靜地照在她身上臉上，輕輕地深深地煥發著一種永恆的光色。
老人家在陽光底下攤曬著各人的痛與不痛，臉上的皺褶似也舒平了許多。她們不能理解孫子們整日對著電腦在玩些什麼，也看不順眼孫子們到半夜還不睡，白天不到日上三竿不起床，真正是「日時無半步，暗時全頭路」的頹廢。
陽光下老婦人絮絮叨叨的談話聲，和著簷下麻雀的吱吱喳喳，這樣的時間彷彿隨日光一寸寸在流動，也彷彿靜止在蔭冬瓜的玻璃瓶裡，日日在人的不查覺中發酵，熟成，終將成為記憶裡美麗溫暖的片刻。
～自由副刊 2012/12/26
文章定位：
