我經常懷疑自己一路走來始終不是同一個醫生。
十年前，初承醫學中心診間醫者大位，如登基般興奮而惶恐，掂掂腹中墨水，其實心虛得很，幸好靠著丁點遮掩本領，再怎樣無把握，也要審慎地點一點頭說：好，做最徹底的檢察，開最好的藥方。
因為我立足之所，是頂尖的醫院嘛，有超先進醫療儀器，極權威專科醫師，理應什麼事都難不倒。多數病人仰慕醫院名氣與風評而來，儘管其中部分見了我會說「咦，是女醫生啊」、「哦，妳好年輕」，通常還是信任的，我的執業護身符上閃耀著醫院標誌。假若病情抽絲剝繭時扯到剪不斷理還亂的線索，便悄悄鑽進隔壁診間請教前輩，或是轉介其他科。大醫院如此方便，哪樣疾病的專家都不缺。
待完成住院醫師訓練返鄉，一併攜回甫考取的專科證書並未成為光環，我在地方診所送往迎來小痛小癢的老老少少，先前多年的磨練至此只剩一項重點，就是分辨來者的健康問題要不要緊、要不要命，在他走進診間半分鐘內立判三條路之一：按時服藥（或自然）可痊癒；先控制症狀再觀察，找機會到綜合醫院檢查；立即轉診大醫院。
數年後我調往區域教學醫院看診，面對不少病患曾在診所就醫未獲滿意照料。「咳嗽兩個多禮拜了，診所換三間看都沒起色。」「大醫院才有儀器可以檢查。」「來大間的比較可靠啦。」……轉換初期我常在這類主訴後一愣：言下之意可是說，並不相信上個月那個在診所看診的我？或是上個月還不能相信我？我的能力取決於撐起哪家醫院的保護傘嗎？
坐不同椅子、用不同腦筋看病人，實則不難適應，畢竟各等級醫療院所資源迥異，本有其角色分配，遊走於大院小所間的我逐漸明白此理，同時體會醫學不僅是科學，看病也不光是藝術，醫學是一門哲學──豐沛，流動，反覆辯證，有內涵卻無唯一正解，行醫時日愈久，經驗的累積益讓我體悟不能全恃經驗，永遠要保持開放的態度，因為總有意外，總有現時科學尚無從解釋之起落。可是如今健保硬生生將之框架起來，醫學成為一幅廉價的複製畫。
聽從健保規範，是最容易也最艱難的事。只要把人腦鎖緊，輸入程式起動運作，任何疑難雜症都依循保險法條之給付不給付；難只難在人難以遺忘人之本性本能，單把頭殼裡的東西當電腦。且逢健保與醫院合約方式一改，行醫風格立變，核刪制度興盛之時，著重病歷記載完整，字字句句皆捍衛檢驗與處方藥的正當性，院方鼓勵拼業績，若做十分砍兩成，那我們就做到十二分。幾年後雙方都人仰馬翻，那就挑個對彼此和善的方式，名約「總額制」，健保總之會付醫院多少錢，醫院怎麼花用隨你，亂抽血吧，猛開藥吧，多餘的成本健保局可不買帳，醫生樂於簡化病歷，醫院喘口氣歇息，未幾，又察覺通貨膨脹而總額給付縮水，不得不再重新出發，衝衝衝。
朝令夕改的審查原則，造就醫生看診時反覆無常的處置手法，我面對健保規範內心坦蕩，轉身迎向病患時理直氣壯將責任推給健保，唯當一人仰俯天地之間，我卻無法堅信自己無愧無怍……
然而真確衡量，我懂的那麼少，能做的那麼有限，縱使換了時空換個腦袋，左不過是漿糊換麵糊，懸「糊」濟世，若能盡力替病體修修黏黏，是不是也能稱得上不怠職守了呢？
─中華副刊2012.09.07
文章定位：
