好友B的母親罹癌,範圍過大無法手術根除,考慮化療與電療並進,B問我:有人推薦直銷保健品,有效嗎?我婉轉回覆:直銷產品價格昂貴,其營養成分與市售大廠牌的補給品相仿,或許不需花冤枉錢。曾接觸的直銷品不多,吞過幾個月 N牌維他命,不懂為何善存一顆搞定的元素,它要製成色彩繽紛四粒一包,嚥得我喉嚨疼。表弟從草本早餐店搬回許多瓶罐,據說只是公司產品的冰山一角,各人可視體質量身訂購五至八款合適補品。但照顧過的病人,使用者眾,我在各家見到琳琅滿目的仙丹妙藥:靈芝、牛樟菇、冬蟲夏草、綜合穀粉、萃取植物精華……悄悄問價錢,動輒成千上萬。
保健食品來源未必是直銷,但由於上市產品需經審核,若廣告中有誇大不實治病效果遭檢舉會開罰,因而直銷商舉之以例動之以情的攻勢,往往占上風。「某某肝癌第三期,吃了我們的○○,配合醫院栓塞治療,目前很健康,已經五年了喔。」輔助療法喧賓奪主。「媽媽只有一個,想想媽媽照顧我們時,什麼錢捨不得花?」在醫院替媽媽簽下不急救同意書的罪惡感湧上心頭,需要救贖。
我的取樣固然有偏差──任職安寧療護單位,若原被醫生判定無法根治,卻轉尋他途、在另類療法護持下奇蹟似痊癒的患者,自然不會受我照料,但我眼見藥石罔效而砸下重金依託輔助療法者前仆後繼。有位居士曾靠飲食調養與氣功修練戰勝癌症,病癒後開設癌友中心,推廣防癌法則,販售保健品並提供能量治療;我不否定他助人宏願,然無法認同他對氣若游絲的患者,施以聊慰伎倆,然後毫不手軟地收取高額款項。
照顧末期病人數年,工作時間溺在悲傷氛圍中,久之我的身體也弱了下來,我努力調整腳步,重理生活百事優先順位,改變食性,安頓情緒,鍛鍊體能,然而總覺再怎麼費勁,距健康還差一步。此時在婆婆櫥櫃發現一罐粉末,細問,是直銷的有機蔬果粉,婆婆喝了近一年,感覺很不錯。「你想試試就帶瓶回去吧。」
我就這樣開始早晚泡蔬果粉,由於成分含大量纖維素,腸胃有些感應,對照說明書,不適徵候稱為「好轉反應」,是身體排毒的自然現象,無須擔心;若是通體舒暢,當然更是可喜可賀。怎樣都好。
我沒有喝到什麼時候要停的計畫,也沒有永遠喝下去的打算,反正順其自然,也許哪天看破,認為不如多吃新鮮蔬食,與頭暈臉麻腰痠膝痛手腳冰冷種種症狀起伏和平共處;也或許有天真正被蔬果粉感動,缺它不可。但我想起曾對 B說的話,假如她聽我的勸,阻止家人買直銷補品,而我竟自己大喝特喝起來,如何說得過去?可是我不過抱著好奇心初嘗幾日,何必徒擾 B的心情?
猶豫再考慮,終於在臉書上遇見 B時,試探性地問了 B母病況。「我弟有買人家介紹的兩款直銷保健品給我媽喝……是理智與感情的拉扯吧,就算知道沒神效,畢竟是盡力了。」
與 B通話畢,舒了口氣。每個醫療決策其實都是理智與感情的拉扯,而身為醫生,我儘可以朝理性偏,因為家屬自會往感性方向多走好幾步。
─中華副刊2012.06.15
文章定位: