●富了一代半
大約21世紀伊始，北台灣的房價魔豆式攀升，已完全顯示出「人性之惡不受約束」的畸形現象。
這現象的成因，自有專家學者會去分析解說，並提出可行或不可行或無可無不可的對策；我想談的是關於生活品味與文化水準的問題。
大樓借用歐洲城市王宮之名，曾經流行一時，實在說，俗傖到字典中找不到形容詞，同時反映了集體無自信無創意。想想看，彼此對話如此──你現在住那裡？我住溫莎堡，你呢？我住白金漢宮，老張呢？老張住巴黎，聽說你太太還買了米蘭，恭喜恭喜。那裡那裡，老王剛搬到羅浮宮，那真正高級哩。
比這更可悲的命名，你隨時能在各地見到，親戚姻世友，族繁不及備載，帝皇王宮堡，嘔吐不及掏袋。
台北市房價，一坪﹝6台尺長寬，等於2張標規榻榻米﹞100萬、200萬、300萬的，不少。鋼筋水泥盒子，還掛在半空中，居然有人花幾億購買。一堆所謂的「名人」聚居，逢人便道住豪宅，聞言可知富半代，根本就不會過日子。幾億元，足以經營一座千坪莊園了，一個人如果每年至少有讀一本文學書，不可能會去花大錢跟富半代做鄰居。庸傖總也要有個底限，是吧？
與上述品味水準密切相關的是市招與窗架。常常出國旅遊的人，一定會發現，台灣的市招充分表明了人對人的不尊重，隨便做什麼生意，招牌三四五六七八個，直的橫的圓的歪斜的、鐵的鋁的布的塑膠的、跨樓層的、突出幾公尺的，簡直七十而從心所欲補踰矩。了不自重，徹底凡傖。住家的窗架呢，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順── 架出40公分沒什麼須斟酌，架出50公分是知天命而應己意，架出60公分則即使有人說些閒話也只要順耳聽聽就算了。但你留意一下，窗架上往往空空，有些只放一個籃球或水桶或臉盆或拖把或什麼跟什麼，放盆栽已堪稱為雅了。至於三十而立的，那差不多可以謂之克己復禮民德歸厚矣。
但是，我們要樂觀期待，再過數十年，上述之傖應該是會逐漸消失。富過三代才知「好禮」，台灣至目前畢竟只富過一代半，再經一代半，類今乍富而驕的情況應該是慢慢會減少。所謂「應該是」，揣測詞，內涵語意也許是「天曉得」。
●銀行員的面皮
將就居附近有一家銀行，我自遷來中和後常去提存繳費。
有一次，去銀行存幾千元，到櫃台前等行員入賬，無意間看到台面行員名牌，與我叔父姓名相同；一時感到親切，高興，對他說：「先生，真巧，我叔叔也是這名字。」他沒看我，看電腦，嘴角下拉。我又說：「三個字都一樣。」他嘴角再往下拉一次，還是沒看我。處理好，他遞還存摺，眼睛望桌面。
我再怎麼鈍，總也覺出自己天真了。想想，存摺裡是五位數，可能他難免會認為與我叔父姓名相同不是「很值得」，而我的小小欣喜，也許於他而言是「窮認熟」了。
幾個月後，我經手一件事，拿到幾張支票，金額龐大，我須先入賬再轉給朋友。剛好又輪到那行員的櫃台。他這回看了我許多次，嘴笑目笑，還主動問東問西，諸如何處高就、住的那幢大廈是自購嗎、應該算高級大樓、這位小妹妹是你女兒嗎、長得真像爸爸真漂亮、讀那裡啊……之類。我天性中有一部分是好的，所以很忍耐很和氣的回答，他不可能察覺我內心的輕視。
只因幾個阿拉伯數字，不須其他理由，人居然可以立即翻轉面皮，斯亦超過人情底限了。善意真那麼不值錢嗎？數目字真那麼可敬嗎？我其實不在乎他不理我，因為不理我的人太多了，例如幾十年來就沒有女生多看我一眼，我若覺得她們漂亮而多看一眼，泰半會看到她們眼睛翻白。反倒我在乎的是他為了1234567而過度理我。如果他兩次都板著臉，我不會因此生一丁點氣，頂多小小尷尬，過後即忘。
我溫習曾經跟兩位老老師學習二十年的觀人術，半有意半好玩預測那行員的「命運」，以他的姓名及討好我時自報的生年月推算，大致得出小結論。我幾度再到銀行時都很想坦白告訴他該注意什麼，但我謹守老老師當年叮囑的原則，此類事不能自作主張，所以須隨機輪到他櫃台時才可以說，至於聽不聽，那是他的事。你看巧不巧，整整一年，我提存繳費許多回，卻是彼此不曾再對面。
上個月，我去銀行兩次，都沒見到他，我問一位算是互熟的女行員，她告訴我一些事情，我並不驚嚇，雖然與之前推算結果相同。我只是感慨。
● 怪現狀連環套
清朝末葉，小說寫作算是相當發達，尤其是鼎革之前二十年左右，名家名作陸續出現。如李伯元、吳沃堯、劉鶚、曾樸……等，都有作品流傳至今。
吳沃堯的著作甚多，較有名的是《二十年目睹之怪現狀》。此書採用自敘體例，記錄二十年間所見所聞諸多社會怪象，質性近類李伯元《官場現形記》，諷刺意味濃厚。但彼此筆鋒有別，李的筆鋒冷銳尖利，吳則溫和厚實；各有優長，難以比較絕對。
《二》書最精彩處在於描寫人性。主要背景是上海，書中人物不限於官場，幾乎士農工商各色各樣人等都有。合理推想，作者並無虛構人事情節，頂多更換人名籍貫之類，以免招致對號入座之無謂麻煩。蓋寫實小說往往如此，何況所言偏向人性之惡，《官》書亦然。
然而，我們若將此書拿來對照今人，便會發現極為驚人的雷同。人性之善，書中多少提及，人性之惡則是描寫重點。這可以理解，清末是大混亂的新舊交替時代，許多人性惡質被激發出來，寫作者當然會選為題材。
因此，我們勿須苛責作者挖掘黑暗面，世間本就有這麼多不光明的人事。寫作，其實最忌粉飾，常見所謂勵志作品，形容萬般皆美，固然未嘗不可，也許有助教化，但現實人生豈其全然耶？事實上，反面題材的正面功效極可能大過正面題材。《二》書中的貪官污吏、黑心奸商、假道學、忤逆子、浪蕩兒、幫閒人……，今日看來，雖然好笑，究竟也有些「反面師」作用。端視讀者如何去領會，拍案叫絕之時或許正是悟出世理之時，心生鄙夷之時或許正是理解良善之時。
應該很多人讀過《二》書，若未曾，不妨閒來當作閒書讀。我常要求學生讀古典文學作品，包括古文古詩，實是好比冬天曬太陽，野人獻曝，他們就曬曬，總不至於毫無心得。寫作總是以雜學為佳，研究以專精為主。對志在文學寫作的人而言，見聞閱讀越多越好。萬不可以為古人之作就是「骨董」，不合時宜。讀多便知即使是詩經國風原來也合時宜得很。
坊間印行之古典白話小說，印刷校對品質頗為參差，選擇版本時最好翻看一下，有註解的更好。
●猢猻現形記
很多人看過《官場現形記》。書中人物有當朝大臣、總督巡撫與各級官僚，乃至於士農工商，幾乎描寫了一個時代所有人等。根據諸多正史野史文獻資料，我們可以肯定這是一本寫實小說，縱使內中不免部分誇張，究實書中所言極為可信。
此書模仿《儒林外史》，從一個人敘出另一個人，以一個故事連出另一個故事。就體裁而言，屬於串珠式，因此有些學者專家多少病之。但我們不苛求古人，純粹談論內容。
《官》書的內容也不是毫無問題，最明顯的就是幾乎未描寫良吏良賈良士良民。我們不難揣知，原因在於作者處在那個時代，看破許多嘴臉，翻作激憤，顧不得正面人事了。
我常說，古今其實無大差別，今人與古人只有髮型服飾不同，而人性完全一般。此話不是隨便說說，確實讀書幾億萬字─包括世界古今的文學歷史書─，乃敢作斯語。用《官》書為例，其中描寫的人性，對照現代，簡直猶如面對面，即使是同一模子澆灌鑄成，都未必如此酷似。人之善惡貪廉賢愚狡拙等等，既在書中也在我等身旁身上；如果細心讀之，應知不謬。
當然，大肆議論人性沒有必要。我們也勿用義正詞嚴冠冕堂皇講大道理，並非擔心遭譏，而是寧願著重領悟，或許有助於處事為人生活寫作。
數十年來，個人寫作得益於古代文學作品甚多。年輕時看古人作品，隱隱然覺得像是照鏡子，心裡納悶，不很清楚何以；歲月循環，閱歷增加，逐漸的一點一點明白了。正是所謂蠅愛尋光紙上鑽，不能透處幾多難，忽然撞著來時路，始覺平生被眼瞞。年輕時見聞思考不足，而時間慢慢撥開了心眼，懂了。
因是，我自三十多歲以來，對世俗的流行價值觀人生觀，既不驚怪亦不跟隨。人似孫悟空，根本跳不出人性天賦構成的「如來佛掌心」，時代改變唯變了光影表相，掌心可是依然任你七十二變或騰雲駕霧都翻不過。那麼，我看著別人翻滾總可以吧，看到了寫出來，自得其樂總可以吧。我才不願跟著跳上跳下。漠然嗎？不；自私嗎？不；標高嗎？不。我無法勸人什麼，人亦未必聽我什麼。若是偶爾心熱開口，實是善視小友們良朋們，若有人嫌囉嗦笑迂腐嘲保守，老老實實一句話，我連半公克在乎也沒有的。
我不很喜歡大部分官場中人，不很羨慕大部分錢堆中人，但是極少以激憤意氣損其人，亦不曾否定所有官賈。而那些劣跡共見的大部分人，想來，他們高興就好，大作威福自己承領後果。現世裡多的是自領後果的活例，人人見到了，不是嗎？鐵打的門檻流水的官，成山的銀子流土的失，時時見到了，不是嗎？《官》書中人或今之眾多聰明人，機關算盡，隙縫鑽盡，性惡露盡，財物括盡，終究被李伯元提筆揭盡，被當時人後來人笑了個盡。
這話不酸。我讀書寫字教學，聰明勉強算是夠的，但是真的不願意違逆天性
去做不喜歡的事，人要很多間房屋做什麼？人要迎上驕下為什麼？我不諱言想要富有，從不夸夸大言清高；窮如韓愈蒲松齡吳敬梓，那可不是好事。
所以我努力討生活，賣文趁幾文錢，以維持讀寫生涯，且將書房命名為「沽之齋」，意甚明。讀寫是本分，其樂好似在花果山當大王，且讓他人去做弼馬溫
，書中自有「奇」天大「勝」。也許，待我心更閒身更閒之後，動筆寫一本《猢猻現形記》。
●此地曾經歌舞來
這不是一件小事，2008年，近一甲子歷史的中國時報突然易手。我曾在這報社工作十七年，那是一段充實愉快的時光，那也是我唯一有過的職業。
詳細內情我不清楚，1994年離職後，極少與昔日同事連絡往來，亦無暇參
加邀約的聚會。當然，這樣的大載志，不免有些閒言閒語風涼話，我就聽過幾個以前在時報領高薪、動輒喊英明的同仁公開評論，語氣尖酸之至，嘴臉真是夠瞧
的。
但我不會因此駭怪。在報社待過幾個單位，看過許多人來來去去，看過許多人性之善之惡，看過許多忠誠任事與厚顏鑽營的現象。我想，任何職場概略皆如此吧，做為寫作者，得以實際觀察眾生相，有益於描寫「浮世繪」，很不錯。
1950年，時報草創，創辦人以東方式的領導作風衝鋒陷陣開疆闢土，陸續發行數份報紙雜誌。1980年代達到巔峰，發行量大，影響力強，足以左右輿論政情社會。一年三節都發給員工高額獎金，主管職級另有紅利。1990年代後期起稍減，但是相較於其他行業，依然豐厚。
然而，滄海桑田變遷之迅速，委實驚人。創辦人走了之後，有一次，我赴報社參加評審會議，在一大廳見到他的石雕肖像，90年代，那大廳曾舉辦文學獎頒獎典禮，真是名家濟濟，我充數與會，至今不忘盛況。而，那盛況經常與腦海中的空曠大廳一石雕的印象同時反覆浮現，形成鮮明對比。
還有一幕影像印刻在記憶版上。1980年，十月，創報三十周年，在台北中山堂慶祝，我現場打雜，第一次明白「冠蓋雲集」一詞的現實寫真原來如此。黑色轎車似水流，高官巨賈，名流碩彥，該到的都到了。而，2009年路過中山堂時，立即想到詩經黍離：彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。
記得的不少，能說的不多。我在報社時，結交泰半是藝文界朋友，會有那樣的機會，也多少與職務相關，所以，心存感念。吃人一斤，還人十六兩，我付出十七年，足以抵過了。
中國時報之初始之興隆之易手，無數人皆親身參與眼見，無須我評說。如今
，一代繁華春去也，山川形勝，已非疇昔。噫，人生事，其實古往今來都差不多
，起起落落，最好，起也勿起乩跳童，落也勿落井下石。我讀史閱世，感慨總歸借用一言：此地曾經歌舞來，乾坤回首亦塵埃。
──鹽分地帶文學2012第37期
文章定位：
