阿盛寫作私淑班

22,042愛的鼓勵 66訂閱站台

 

 

        生日不單是一組日期，而是人，岀發的地方。

日、月、年，平平凡凡。但是，由日、而月、而年，就是魔術，一種靜靜的，卻隆重澎湃的喧嘩︰不斷帶走站立的寸土，不斷累積歲月的厚塵。時間寧靜如舊址，實則湍流。

每一個人帶著他的出生密碼。

每一個寫作者帶著他岀發的地方。

沈楷峰在《俄羅斯套娃》，寫他的小娃娃、中娃娃、大娃娃，由國小、國中、高中而大學，歲月就是最後無比巨大的「俄羅斯娃娃」，一層一層脫卸，也一層一層累積，兩個動作、兩種方向，卻合而為一，呈現它們在每一個「現在」，該有的模樣。

沈楷峰岀發跟歷程的場景，都真實而引人共鳴︰國小的惡霸S、跟挺身對抗惡勢力的劉廷廷。國中的好友舒智成是人見人怕的混混，也是有所不為的拳擊手︰小豬如諧星，無害安全如擺飾，每個年級、每個班上，都有幾個「小豬」，卻在多年後語氣凶狠，卸下「豬臉」，改當另一種野獸︰績優生李芳茹、隱形人葉惟毓，前是風雲人物、後是無害生物，但情竇初開，IQ未必勝過EQ。

每一個男人心中，至少都有一個「孟芷君」，相貌美，能彈鋼琴︰而每一個男人成長，也必定錯過這些「孟芷君」。

沈楷峰應用大家熟悉的素材，調製「看見」或「看不見」。寫到舒智成在拳擊場上拼搏，意識到即使是天天見面的好友，也潛藏從未認識的側臉︰沈楷峰爭論黑白與善惡，同時質疑「所謂的失落、流逝，真的就是如此讓人絕望嗎」。

「失落」、「流逝」毋寧說是一種常態，人生的真相之一︰當一個人岀發、當一個寫作者岀發，身上就帶著它們。故事結束前，五歲時收到的玩具「翹鬍子不倒翁」，因揹負父母疼愛有加的象徵，硬是變成異國風情的「俄羅斯娃娃」，記憶的選擇是故事的魔術、是人生的魔術，說明了人生真相的寄託，歪斜不一，難以揣測。不變的是由日、而月、而年，看似靜靜的、卻未必沉靜的堆砌，猶如主角不曾收過的「俄羅斯娃娃」。

沒有思維，就沒有寫作，比較「看見」與「看不見」，沈楷峰尤注重後者的揭露，雖徬徨躑躅，卻細緻迷人，指出了沈楷峰另一個出發的地方。