輪調台東那週，正好你在台灣過暑假，我邀你來住一晚。
那天下班時，你在飯店大廳迎接我，「我換了兩張單人床的房間，櫃檯說原本訂的是一張雙人床。妳不會想跟我擠吧？」你促狹地笑。「哦。」我想起很多年前的那個晚上，你硬是要跟我睡，單人床太小，你搬來三張椅子並排在我床邊，稚氣地跳上去，我替你拉好被子，……「怎麼了？」你推推我。「唔，沒什麼。走，去吃飯。」我把安全帽遞給你。
我不常騎車，載人的次數更是少得可憐，至於男人，你是我唯一的乘客。我小心翼翼騎駛，你瘦長平坦的胸口貼在我背上，靠在我耳邊說：「下回妳來美國玩，換我開車帶妳兜風吧！」「好啊！」那一刻我忽然很想坐在你的汽車裡馳騁，大聲播放你喜愛 R&B，我可以斜著頭望你專注開車的神情，用我崇拜的眼睛，你會知道我盯著你瞧，心裡得意可又若無其事的繼續哼著歌，而我則被捲進音樂的魅力中，更加不可自拔。
還記得小時候嗎？我們很少談起，但我非常懷念，懷念牽著你的手走在校園裡，得意地向同學炫耀。我喜歡聽同學說，哇，妳妹妹好漂亮啊！然後似笑非笑地告訴他們說你是男生。
妹妹四歲時，父母決定再試一次。聽說吃蚵仔會生兒子，不喜歡那股腥味的母親吃了很多。
你就這樣來了，全家人都高興得很。但當你開始上學，家裡的笑聲卻逐漸隱去。
你不擅常念書，偏偏父母多年下來被我的獎狀寵壞。當你次次拿回離滿分很遙遠的考卷時，父母不知如何處理這樣的挫折，不知如何面對不再滿口稱讚的老師，不知如何應付來訪的客人說「你兒子功課一定更好吧」。於是苦悶轉嫁給你。
你愛上來自未來世界的機器貓小叮噹，漫畫一本接一本買，卡通準時坐定收看，但你最愛的是祖父買給你的玩偶，你給他命了名叫『大叮噹』，從此你是他哥哥。你將我買的晶瑩光潤鈴鐺繫在他粗不隆咚的脖子上。
小叮噹的口袋裡一定有你很多的夢想吧。飛翔的竹蜻蜓，隨心所欲的任意門，作業寫不完的救兵，討宜靜歡喜的法寶……。
然而現實生活裡，大叮噹並沒有解救你。小不點的你在班上老蹲第一排，大叮噹應付不了班上的技安。讀書時大叮噹坐在你身邊，沒有讓你頭腦靈光，也未曾替你擋去父母的責罵，功課做不完你得熬夜，他的口袋裡掏不出時光靜止機，考卷的分數無由修改，母親的臉色操控不得。
父母的頭愈來愈低，面對別人問起他們的兒子，無言以對。
幾年後，父母決定將你送出國去，希望你在另一個國度重新開始，找回你的笑，你的自信，你的勇氣，以及他們的。
父親留在台灣替你攢學費生活費，母親到美國為你煮飯洗衣並確保你不染毒癮不交損友。他們天天通電話寫傳真，傾吐思念訴說擔憂，雖然辛苦，但另一方面卻也是種解脫。鄰居問，小兒子呢？嗯，在美國。朋友問，兒子多大了啊？嗯，在美國。親戚問，兒子現在讀什麼學校呢？嗯，在美國。美國是一個遙遠的好藉口，搪塞父母難以承受你在校表現的不優秀。
在那兒你身體快速抽長，你說起英文，你和黑人白人成為好友，你見到許多人的奮鬥，也目睹很多人的墮落。
大叮噹隨你漂洋過海。每次和你通電話，你總會讓大叮噹跟我打個招呼，大叮噹告訴我，哥哥在籃球比賽得了幾分，哥哥被漂亮女生搭訕，美術老師稱讚哥哥很有天份……。
有年，小叮噹在台灣被正名為「哆啦 A夢」，我感到一股失落，似乎我們熟悉的小叮噹會就此遠離，你卻安慰我說，叫什麼名字不都一樣，叮噹就是叮噹，你搖晃大叮噹發出叮叮噹的聲響，逼尖嗓子說，妳買的鈴鐺，我還掛在身上喔！
然而在截然不同的環境裡，我們無可奈何地漸行漸遠。離開五年後你第一次回台灣過節。你已比我高一個頭，說話中英交雜，耳垂上鎖著一顆閃亮鑽石，褐色頭髮過肩，我試圖從你的言行舉止中找回從前，但你口中的世界早與我不同。……
騎著五十西西的機車，無法帶你參觀太多景點，但至少我拋下繁瑣工作，你拋下惱人課業，我們拋下摯愛雙親殷切切的期盼眼神。
到了海濱公園，我們蹭著沙前進。想起你很小的時候，全家去墾丁，陽光灑在幸福的一家人身上，父親事業有成，母親美麗高雅，我積極向學，妹妹活潑大方，那時的你該是最快樂的吧，只要負責玩耍、負責笑、負責讓父母感覺到他們有一個兒子；十五年前的夏威夷之旅，你於海灘上嬉耍時忽然消失，母親焦急命我在附近海域潛游將你尋回，當我十多分鐘後筋疲力竭地返回你失蹤地點，見你遠遠地從洗手間走出來；你離鄉多年後我們終於再度舉家出遊，在京都的琵琶湖畔，你卻跟全家人吵翻了，是不是你已經習慣孤獨、習慣自由、習慣一個人面對自己的失敗、挫折，習慣一個人享受不再被澆冷水的小小的成就？你還願意跟我們分享嗎？……
我陷在過往的思緒裡，你忽然開口：「大姊妳說，以現代醫學發展速度，我們可不可能再活一百年呢？」我皺皺眉，過五十年我們都老得走不動了，誰還想活那麼久啊，就算醫學辦得到，恐怕也是渾身插滿管子和機器綁在一塊吧，那樣的生活你要嗎？你低頭沉思了一會兒後，輕輕說道，二一一二年九月三日是藤子不二雄預言哆啦 A夢的誕生的日子，如果可以等到那天，所有的夢想都會變成真的了。
─中華副刊.2011.03.25
文章定位：
