搬來有中央空調的辦公大樓，大家的座位是一個蘿蔔一個坑。逼仄制式的空間裡，一時間人人忙於植花弄草，在彼此的隔板上，電話機旁硬擠出一個茶杯大小的方寸之地擺上一盆盆植物。大家常常因為冷氣太強，或者通風不良而頭痛、感冒；角落裡，隔板上，各人桌上的鳳尾蕨合果芋常春藤秋海棠黃金葛長壽花白網紋草石蓮，不僅僅吸收了大家的怒氣火氣怨氣，還要消化種種的病氣。 因此，養在冷氣房的小植物懨懨然卻有了一種無所事事的美好，我常對它們說：哎，當一棵植物賽過做一個沒空停下來好好喝杯水的人類耶。植物慵懶笑笑，歪斜著和我一起懷想在老公寓的日子。那時候，有自然風自窗口溜進來在我們髮間嬉戲，下午太陽的斜光會探進來打招呼，黃昏時下班的心情是窗外吱吱周旋上下亂撞的蝙蝠。而每一盆植栽都是一個精心培養的遠方，具體而微的遠方，苦悶的象徵，我與花草互相凝視一起神遊，去一個沒有數字業績壓力和老闆臉色的曠野。 承載喜怒哀樂的植栽 在玻璃帷幕的大樓裡，老闆對數字、業績的成長要求比我們所在的樓層更高，比電梯爬升的速度更快，大家的面色也因而更加鐵青。常常，有人工作不愉快時，用力甩上抽屜，震得桌上、隔板上的小植物枝葉顫顫抖抖，顯得清白無辜，如一顆默默傷痛的心。在默默傷痛的氛圍中，人和植物的日子一樣苦澀，每一盆植物都承載包容了主人不同的心情，深淺不一。萎謝的葉片是主人的愁容，僵硬枯竭的根莖則是再也絞不出創意點子的腦筋。 然而打了結的腦筋，面對青蔥的植物並不荒蕪。有人細心培植、分枝的白色聖誕如祕密結社的暗語，流轉在某些桌子上。也像彼此交換食譜，交流家事小撇步一樣，同事們互贈心愛的小盆植栽，做為姊妹淘的信物。而我曾經莫名鍾情於鐵線蕨，鐵線蕨嬌貴，養一盆死一盆。我不服氣，愈是不好養就愈要養，姊妹們怪我只有蠻勇沒有方法，凡物須識其性，方得其情。每見它冒出問號似的新芽，我必湧起絲絲不勝惶恐的快樂，但它似乎不能明白何以我如此殷殷期盼，驕矜地自顧自捲曲著鮮猛的綠。也許鐵線蕨不耐辦公室裡的塵埃，也許是撐不住過多關注的目光，結果我依然不明不白地敗給了它。再經過花店時，看見青翠多姿的鐵線蕨，禁不住拿起來端詳一番，又輕輕放下，彷彿告別一段戀情，我再也不願意忍受枯槁枝節的折磨。 也有人興起買來小魚缸，養起小金魚並布置了水草，水草隨水流款款擺動，一時彷如沙漠中的綠洲，溫潤了一雙雙脆弱而疲勞的眼睛。晚間最後離開辦公室時關了燈，隱去雜亂的書堆公文的背景，那一方螢光的小世界猶如保羅．克利的畫作〈金魚〉，幽幽自巨大且濃重的闇暗中生出一種鬼魅的美麗。魚不眠？猶如花之不眠？魚與花草是如何度過這漫漫黑夜的呢？如果說水草是水流的塑像，小金魚就是夜光的姿態了，一閃一爍間擺動著一個個我的疑問。 在我的身邊有一棵養了多年隨我們搬了多處辦公室的馬拉巴栗樹，已有半樓高，老老實實綠著它的綠，很盡本分地時時抽長新葉。它每天與我分享一杯烏龍茶，我坐在樹下便有乘涼的感覺，讓心靈從繁瑣的工作中盪開片刻，這片刻是樹下偶然撿得的優閒。然而這種小確幸，在普遍辛苦的辦公室裡卻是要遭忌的，於是驚險的流言與猜疑的眼神在馬拉巴栗樹上結巢，此後我工作，午休，下班，比樹更安靜。 打死不退的黃金葛 在安靜的四月，同事壯年猝死，猶如鮮麗的木棉花烈士般自樹梢落地，訃聞是一記午後的驚雷，以生死迅疾無常警告大家。他的水韭、腎蕨和龍葵孤兒似地愣愣排站在窗台上，看著大家靜靜移動，壓低了嗓音說話，孤兒們就更加不知何去何從了。初夏時從窗口眺望樓下公園，木棉綠葉已然蓊鬱，隨風翻飛的棉絮是道別的白手帕，在低空迴旋久久難以離去。 離去的同事座位背後，刷白粉牆前的書架最上層，擺著三個高低的透明玻璃花瓶，花瓶裡插著乾燥了的白色花樹，灰灰的影子映在牆上。斜欹而出的枯枝顯得蕭索，花瓶上折射出深深淺淺的綠，曖曖內含光，涵容了生命中的美麗、枯淡與凋敗，如果連一枝乾燥了的花樹都這麼美，那，人該如何？ 漸漸地，後陽台上開始堆放著歪倒的空花盆，一個個猶如張口呼吸的大嘴，吸收眾人休息時在此吞吐的煙霧與心事，那空洞也是工作者被榨乾而枯瘦的心，在職場的拚搏中逐漸失落了重要東西的面龐。我凝望著被遺棄的空花盆，彷彿看到了熟悉的身影。 又過了一段時間，辦公室裡還能看得見的植物就剩下黃金葛了。只要有一點點水分，一點點光線，黃金葛就能活下去，冷氣再強，再怎麼被忽視，一點也不妨礙它展現生機。在不起眼的角落，廁所的鏡台上總有瓶子插著一二莖黃金葛，三兩片綠點綴著冷硬的空間。它長得慢，雖不像在陽光下輕易就湠開去，但是忽然一日你會看到它伸出鈍鈍的氣根，捲出一片清新的嫩葉，一副認命不服輸的神情，就像中年人稀微的絕望與打死不退的頑強，就是要活下去。● | 
