專訪◎陳素芳
/ 書寫，是創作者對生命的最高禮讚。睽違十年，有人詢問蔡素芬「何時推出新作？」有人懷疑「她還在寫嗎？」剛登場的《燭光盛宴》，正是她交出的成績單。曾經，她的《鹽田兒女》，呈現台灣底層婦女的生活，被視為女性小說版圖的擴張。現在，小說家蔡素芬腕底生風，書寫六十年來的家國，再以女性綿密的心思細挑愛情與生命的抉擇。收放之間，書寫者心事曲折，且聽聽她怎麼說。
1
這本小說，我一看就再也停不下來，小說一登場，細緻的感官書寫，迎面而來，卻又點到為止，讓人充分感受到妳高度的文字駕馭能力。除了展現《鹽田兒女》與《姐妹書》中獨特的敘事書寫魅力外，在《燭光盛宴》中更多的是心靈層面的處理，包括情欲場景的描繪。這些妳是怎麼做到的？
答：既然是作者，以文字為傳達想法的媒介，在文字的使用上就要有特別的地方，我常想，什麼是作家？很多人具有寫文字的能力，但要到達可稱為「家」的能力，必須有特別之處，所以就必須不斷的做自我挑戰和突破，讓小說的書寫變出新意來，書寫，才不會變成制式而枯燥的行業。我喜歡文字，喜歡鋪排，喜歡嘗試自己過去沒寫過的題材，而且我閱讀過許多中文小說，覺得較欠缺唯美的男女情欲性靈之作，在《燭光盛宴》中，為了表現濃烈的愛情，有必要把性與靈的結合，做一些生動的描寫，我只是嘗試書寫，效果如何，得由讀者判斷。
2
大家都知道，小說就是「虛構」之意，但是我們也知道，很多小說的豐富性，與作者的人生經歷有很大的關聯性，在這裡要代替讀者企圖一探妳書寫背後的各種狀態，例如故事中那位甚至沒有姓名的「書寫者」，和妳的人生經歷有任何的重疊嗎？
答：小說中不只有「書寫者」，還有泊珍、菊子、風兒等等命運中相遇的人，這些人都是作者創造的，閱讀者常以主觀的認定，好奇其中某一人是不是作者自己的投影，但做為作者，也得抗議，每個人物每個字都是出自她的筆端，為什麼只有某一個人物是她的投射？
寫任何經驗不需作者的親身經驗，寫任何經驗，也可能都有部分作者的經驗，就好像，吃飯的姿勢可以有一百種，但日常我們只習慣其中幾種，作者所能體會的個人人生，是很有限的，而人生複雜萬象，作者更需要的是豐富的想像力和觀察力，書寫才能自由，作者也需有種瀟灑，不怕任何誤解的讓想像馳騁。
3
一般以眷村為題材的小說，作者多屬外省第二代，你的成長背景處理這樣的題材，會面臨怎樣不同的挑戰？你又如何克服？如何表現台灣女性的觀點？
答：不見得住在眷村的人才能寫眷村，許多作家沒經歷死亡，卻可以寫很精采的死亡經驗，文學不在具實，文學在現實的成分上加入想像和意義，而現實的部分，若是沒有直接的經驗，是可以靠間接的調查研究去補足的。題材的選擇，完全在於作者有沒有心去充分理解，能不能掌握到可運用的資料。好比一百年後，若有人想寫眷村這段特殊的歷史文化背景，那麼他需要實際居住在眷村的經驗嗎？當然他不需要，但他需讀更多相關的著作，來幫助他完成書寫題材，我們現在所讀的歷史小說，不也是寫作者遍閱與當時代相關的著作及文物，結晶出來的產品。
若論事實，我自己也有在眷村生活的經驗，我書寫眷村，正好和外省第二代寫眷村可以有一個對照。但這部小說的重點不在眷村文化，不是一本完全以眷村為背景的小說。
4
這個題材醞釀了多久？我知道你在經營小說藝術上，一直注重題材與寫法的突破，《燭光盛宴》中三條路線的結構與發展，非常吸引人，是當初最早的構想，還是全盤改變？
答：若說從二十年前，我接觸到眷村生活就開始醞釀了，妳會不會覺得太誇張？對小說作者而言，生活裡的一點細節，留在心中，可能幾年後便成為書寫題材。我從寫作初始，就注意大時代變化對人們生活可能產生的影響，念大學時，第一篇向外投稿的短篇小說，寫的就是探親的故事，因為在那還未真正解嚴的時代，兩岸已有探親之事實，可見當時我對大時代的故事已有著力，聽聞到一些什麼特殊的生活情狀，當然也就記在腦海，歷經歲月沉澱，在適當的時機，會成為寫作題材。
早於2000年，我心裡就想著這部以大時代為背景、訴說流離人生的小說，但當時在寫短篇小說集《台北車站》，2000年，《台北車站》出版時，小說已起始了第一章，不過當時寫的第一章，已經棄置不用，小部分分散到別的篇章了，因為原來設想，小說要無限字數的寫到該結束的地方，所以寫許多細節，後來發現紛碎的時間利用，不允許我毫無預算的寫下去，所以改成目前的完稿形式，以較跳的方式結合三個敘述線。做這個形式的轉變，應是2003年，在那之前所寫的都不算了。而決定這個形式，則是瞬間的靈感。
5
你一直在媒體工作，又要照顧家庭，職業婦女原本就是兩頭燒，能夠持續創作，尤其是長篇小說，令人佩服，怎樣的動力支撐你寫下去？有動過放棄的念頭嗎？
答：書寫長篇小說確實需要體力和集中精神，我理想中的寫作狀態是不分日夜的書寫，能寫就寫，想睡就睡，不必考慮三餐，不必顧慮何時得出門，寫《鹽田兒女》時，最後是這樣的，所以寫得很快。寫《燭光盛宴》歷經工作和照顧幼兒的雙頭忙碌，體力和精神常無以為繼，一本書寫這麼久，稿子常常處在停擺狀態，對我來講，也是一個特殊的書寫經驗，一本小書竟然可以拖這麼久，而沒有失去節奏，我反覆將自己的心緒拉回小說的情境，這種近乎折磨的經驗，真是令人永難忘懷。我把這本書當成過去這段工作、家庭、書寫，三頭燃燒的紀念了。
小說一旦動筆，我就沒有想過放棄的問題，只有寫得快慢，寫得合不合理想的問題。寫小說是一種人生選擇，這就是最好的動力，無論寫的是這本或哪本，只要想到有限的人生中，以寫小說彌補有限，就會不斷的寫下去。
6
創作的時間這麼長，這段時間你也編選《年度小說選》，還有《30年菁英選》尤其是後者，工程浩大，你閱遍30位與你前後期甚至是同期作家的作品，並書寫他們的風格，你覺得這件插曲，對你在書寫《燭光盛宴》的過程中有沒有影響？
答：唯一的影響是，那年幾乎沒什麼進度，心裡有編選菁英選這件事，便會以這件事為優先，尤其有30位作者，個個皆是卓有成就，我也很樂意趁此機會對台灣過去三十年的小說進展，做一個總回顧，所以儘量把每位作家的前後期作品都拿來閱讀。事實上，閱讀的不只這三十家，這是從四十幾人的名單中決定下來的三十家，在做決定之前，也讀了其他小說家的作品。
閱讀和寫作相生相因，我自己是文學編輯人，有職責了解作家們的創作，所以這件編選工作我慎重看待，也樂在其中，那是2007年整年的工作，那時我的小說寫到後段了，格局和方向早就定了，只是整年沒什麼進度罷了。
7
在創作過程中，當你停筆一段時間後，再繼續寫時，會不會有困難？
答：停擺的時候，心裡也一直想著小說的情節怎麼處理，在體力無法負荷書寫時，心裡也會焦慮，差不多寫幾年，心裡就為這部小說牽掛幾年，可以說是寫作者的癡迷吧。不管寫或不寫，我得常常處在小說的氣氛裡，想著書中人物應說什麼話做什麼事，一個人幾年間要為了一部小說而維持同一種情緒，能不算癡妄嗎？我的困難不是停筆後再怎麼繼續，而是我的情緒能為這小說停留多久。還好，到了今年，總算可以做一個結束，這些人物這些情節，縈繞我心中多年的，將有一個新生命去面對讀者，而我，會逐漸將他們從我心中淡化，好讓新的一群人住進來。哈！
8
曾否有寫不下去的情況，為什麼？
答：寫不下去不至於，若一時還不知下一段怎麼接續，想久一點就好了，只有不忍寫的情況。菊子的命運在她出場時早安排好了，但寫到〈年前的庭院宴會〉那段，我不忍寫，有意的停了好久，勸自己是否可以轉寰，但沒用，還是照著預定的情節走。寫下那段，心裡滿痛的。
9
女性與婚姻一直是你小說注目的焦點，新作似乎也是，我閱讀《燭光盛宴》，看到不同族群不同女性的生命力，你覺得我這樣分是不是太狹隘？
答：女性與婚姻的問題，垂手可得，女性書寫者關注到女性的處境也是極自然的事，以我的觀察與體認，女性一向負擔的責任比男性多，她不但照顧家人，也可能是家裡的精神中心，若是職場女性，她和男性一樣得有專業的工作能力，現代女性得比過去的女性負擔得多，女性的題材始終不虞匱乏。不管我寫哪一個族群，哪一個年齡層，我都以人性為關照。
除了性別的焦點外，我也試圖擴大關懷面，一個寫作者努力豐富書寫內容，應是進行式。
10
再說說書名，我看完《燭光盛宴》，覺得有一股滄桑，在蒼涼與華麗間，是否隱藏妳對小說的深情，所以取這麼華麗的書名，當然，我可能是誤讀，但，誤讀也是讀，不是嗎？
答：妳怎麼讀怎麼是，作品與作者斷離時，作者便無可置喙。
文章定位：
