那年暑假， M和好友去學潛水，回來在我面前炫耀，我不為所動。直到有次跟著到海邊，看他們手腳忙亂組裝氣瓶、穿戴防寒衣、面鏡蛙鞋，一群平時拘謹嚴肅的人，那一刻卻像初試春江水暖的雛鴨聒噪不休。等到他們下水，我套上救生衣在岸邊浮潛，沒有先前的喧鬧，只有海風習習與海浪的輕聲細語，我的身體隨著一波波細浪微晃著，俯視水中穿梭在腳邊的藍綠色小魚，似乎是 M口中所稱的雀鯛，突然覺得他們像似踏入異次元探險去，只留下我在原來的世界等待，沒來由的寂寞像海水浸透了我。
後來 M去了蘭嶼一趟回來，說能見度五十米，清澈見底，像漂浮在空中，在開元港跳水、海中的魚群、珊瑚礁、沉船、園鰻、海扇、強流……，最後加上一句：「不親眼看，很難想像。」
的確，我只知道被拋棄在陸地的寂寞，難以想像被稱為內太空的海中世界，應該不只是像特大的水族缸吧？此後我都將被摒棄在陸地上，寂寞看海？
我把寂寞與恐懼放在心中的天平秤量，天平左右搖擺。想起高中游泳課痛苦往事，天平往恐懼的一頭嚴重傾斜。念頭一轉，海中陌生的世界可以讓生活增添色彩，天平又往另一頭拉回。我開始懷疑：以往的嗆水經驗雖然可怕，但自己是否也在不知不覺中，把這創傷層層包裹，也許那只是一團看似巨大實則鬆軟的泡棉，保護著我的傷口，以現在的年齡重新面對以前的恐懼經驗，撕開一層層泡棉後，或許會發現中心所包裹的不過是一粒沙。當初溺水是我遠離泳池、遠離海洋的理由，現在潛水也可以是我面對自己、克服恐懼的驅力。
可以嗎？成則海闊天空，敗則此後只能望洋興嘆，被禁足在地球 30﹪的陸地上，與另外 70﹪的海洋絕緣。
遲疑許久，加上 M的慫恿，終於下定決心學潛水。
在潛水店和另四名學員一起上課，我認真抄錄筆記，想降低因為無知而引起的恐懼，只是，所有的知，在化為行動時，力量會不會薄弱得不堪一擊？
室內課結束，轉移陣地到泳池。路上 M先幫我複習，一邊心理建設，建構一些美好的前景。我知道，在每一個恐懼的當下，「未來」往往是最好的迷幻藥，不管想像中的美好未來會不會真正來到，至少痛苦的當下會過去，而且，這次我想誠實掀開覆蓋在傷口上的包紮，看看有什麼疤痕，痛不痛？
到泳池邊，五個學員面對教練一字排開，地上攤放著裝備，教練邊說邊示範。還未下水，我的心已經砰砰擂響開來，滿耳只有如戰鼓的心跳。學員依序練習，輪到我操作時，卻頻頻出錯，這些差錯在岸上頂多造成昂貴的設備報廢，如果下了水可能危及生命。重複練習幾次，好不容易才記牢。在潛伴的協助下穿戴二十多公斤的裝備，蹣跚走向泳池，感覺心情比裝備更沉重些。
先在一般淺池中下潛，我深吸幾口氣，企圖安撫猛烈的心跳。然後緩緩在池底跪下，五個人圍成半圓面對教練，教練比手勢問大家是否 OK，我一邊和浮力作戰，一邊回應，事實上，一點也不 OK。我「知道」在水中只要有一口氣在，剩下的就需要放鬆，千萬不要和水抵抗，越掙扎越不穩定。但是教我如何放鬆？我可是連最基本的水母漂都不敢的，如何自在放鬆？
於是不自覺地掙扎著，身體搖晃得厲害，或許旁人以為我是在驅趕想像中的神魔。而我對自己做不好一個簡單動作而生氣，對淪為別人眼中的滑稽舉止而生氣，諷刺的是，憤怒反而使我的恐懼消褪不少，我靜下來問自己，這場荒謬還要持續多久？當這樣自問時，手腳的掙扎停下來，雖然是以一種可笑的姿態攲斜在池底，但至少停下來了。為了 M所描繪的遠景：「一起遨遊海底世界」，我忍著不適與恐懼，努力迎向一關關的考驗。
終於捱到中午休息時間， M過來詢問狀況，說我的臉色蒼白嘴唇青紫。也許是我的勇氣指數降到警戒線的意思吧。接過 M遞過來的飯盒，全無食慾，滿口都是苦鹹。
教練又過來召集學員解說下午課程移到 4米深池練習。我越來越心沉，盤算著最糟的狀況，在淺池只要手搆得到池邊、腳踏得著池底，可以勉強混過，但是在深池腳完全懸空，一有狀況如何掙扎出水面？
我抓住池邊練習各項動作，不管別人是否已經把泳池當成海底般遊逛，我依自己的節奏，越不和別人競賽會越悠游，當一個落後者反而有額外的餘裕和從容。
教練站在池邊一一指點學員，然後蹲下身，問我是否可以放手試著離開池邊。我只好咬緊呼吸管，鬆開手，沿著池邊踢水，從東到西，再抓住池邊站起來，驚訝自己竟然可以鬆手，教練看著：「是吧！沒想像中困難。」這算是鼓勵的話，但我聽著卻不由得聯想起高中上游泳課時，體育老師看著我精神緊繃，沒有拋過來一片鼓勵的浮木，反而訕笑，讓我差點滅頂在她的譏諷中。
教練集合眾人，移至深池邊進行著輕裝邁步入水。看似輕易的動作對我而言卻艱困異常，看到學員一個個站上池邊，毫不猶豫便撲通下水，捱到最後只剩我一個孤立池邊，教練雖然極力保證防寒衣有浮力，一定浮出水面，我仍不放心。他一聲聲催促中透露著不耐，只是三四公尺高度而已，我卻仿如被強逼跳下萬丈深淵。他看看池中等待的學員，最後決定放棄驚怖呆立的我，領著其他學員繼續下一個訓練。我被冷落在池邊，終究敵不過內心的恐懼，動彈不得。
「我放棄！」混著恐懼、惱怒、沮喪的狂潮向我捲來。
M在我與教練僵持時從休息區來到我身邊，安慰著說，等心理準備好後再試吧。
此後幾天，我只要一閉起眼，泳池的一幕幕便在腦中搖盪，反射著夏季中莫名的寒光。
就這樣了嗎？我問自己， M也問我。
哪能就讓它這樣！離開那場合，感覺自己的膽量似乎大了些。沉澱幾日之後，我想：跳與不跳，這問題已不只關係能否躍入另一個世界漫遊，還關係著我一直不敢面對的內心更幽深的黑暗。
「換教練吧！」 M提議：「一對一教學也許有轉機。」
M事先告知新教練我的狀況，讓他有心理準備，也許 M描述的過於誇張了些，他以為他得訓練一隻怕水的貓。但也因此，教練特意放慢步調，耐性等待我心理準備好才進行每一項練習。在緩慢節奏中，我漸漸產生信任，即使不相信自己的能力，也相信不管發生什麼狀況，他可以幫我排解，不致讓我陷入險境，所以不再有第一次接觸的陌生與驚怖。
中午，三人邊吃飯邊聊天，我雖然泡水太久，臉色發白嘴唇青紫飢腸轆轆，想著即將面臨的未知成敗，卻一點胃口都沒有。教練以原先所接收的訊息來檢視我的學習進度，覺得我還滿「資優」的，沒有絲毫障礙，他鼓勵我不要自我設限，會激發意想不到的潛能。我唯唯稱是，我也不想一直背負著恐水的沉重包袱，但是怎麼卸下？
用過餐，教練播放他在國內外潛水所拍攝的影片，看得我心往神馳，原來水下一片花團錦簇，不輸陸地景觀。如果我成功，將可悠游其中，教練對我誘之以利，比 M所畫的空中樓閣具體多了，原來 M描述不清的景象是這般天地，或許當初是 M沒有給我足夠的動機放手一搏。
接下來的發展有點意外，教練並未要我著輕裝邁步下水，而是直接穿著重裝，咬著調節器跳水，這樣即使一時無法浮上來，仍有口中氣源不怕嗆水。於是我站上池緣，發著冷顫默念勵志咒語：破釜沉舟、置之死地而後生，底下有五彩軟珊瑚一舒一放、魚蝦蟹貝一張一合召喚……。終於，閉著眼摒住呼吸往下一跳，浮出水面後，池邊響起掌聲。
跨出蹣跚的第一步，接下來就不再舉步維艱，擔心懼怕仍存在，但是隨著一次次下水、到東北角結訓、出國到印尼美娜多……，恐懼漸漸褪去，不知道是因為持續太久而麻木了感覺？或者因為密集下水而稀釋了恐懼的濃度？還是我已經跨越了恐懼欄檻？或者，恐懼本來就是不堪一擊的龐然假象？同時我也擔心：它會不會是一種可逆的心理反應，我只是暫時擺脫而已？
究竟，我在大開眼界之後，渾然不覺地解開恐懼的枷鎖，釋放自己，知道什麼是真正的「海闊」。雖然我仍不會游泳，但是我沒錯過海中的精采，這關卡到底跨過了沒有？我不確定，只是改變自己習慣的想法：以往，我總要一步有一步的經營，走自己能勝任的路，試圖克服所有橫亙眼前的阻礙，克服不了的，只好選擇放棄， ?此，不知不覺錯過了人生極至的風景。但隨著潛水經驗越來越豐富，湛藍的深海慢慢教我一些道理：眼前的巨山越不過就別攀登了，也別想用赤手空拳去鑽去搬，琢磨幾眼後，我不停留原地也不折返，我繞道，因為我知道何處是終極目的地，那裡，浩瀚汪洋正在陽光下閃耀著瀲豔波光。
－－本文原刊於 -2008-12-30- 中華副開
文章定位：
