懷孕時我立下三個願，第一，要自然產且不用無痛分娩；第二，餵母奶；第三，儘可能用布尿布。
妊娠七個多月胎位轉正，自然產沒問題，足月某日午屨廑}始陣痛，我在床上翻滾地上爬行一個下午，然後到醫院，護士替我吊上點滴，邊解釋若需無痛分娩將從點滴管注射藥物，我點點頭但不以為然，我想體會母親生我的感覺。但陣痛增強的程度不只以平方計，很快地無法以理性控制自己，暗想護士下次詢問是否要選擇無痛分娩時必定渾身細胞躍動、派嘴代表歡喜領受，然而護士來診察後告知「進展速度太快，來不及用無痛」，於是第一個願望在我的救命聲中順利達成。
醫院推廣母乳哺育，產後數小時便領我前去餵奶，第二天又將寶寶送來「母嬰同室」，嬰兒室小姐親切教導新手媽媽，如何按摩發脹的乳房，如何讓寶寶吸吮，這些技巧無需多言，身為母親我的感想只有「按摩吸吮都是痛」。左側天然奶嘴操勞過度破皮滲血，護士微笑說，那先餵右邊吧。出院前護士叮嚀，喝母奶的嬰兒黃疸時期較長，也可能一直解稀便，這些現象都無妨，千萬別因此停止餵母奶，還提醒我滿月前不要用奶瓶餵，否則寶寶輕鬆慣了會懶得吸媽媽的奶。不過他們忘了告訴我，下場是寶寶溫暖慣了會討厭用奶瓶喝奶。
至於布尿布，願望裡的「儘可能」是伏筆。除了一打布尿布，我還是預先儲備些陳縞活A因為產後暫住娘家，月子大小事勞煩母親，不好意思再請她清洗尿片，而先進的紙尿布吸水性頗佳，夜裡使用可避免寶寶的屁股因媽媽賴床而從水蜜桃浸成番茄，將來外出也省得提著異味飄散的傑作惹人白眼。彌月油飯發出，又換得幾包紙尿布。
我帶著寶寶與布尿布回家，但母奶輸入總是稀哩糊嚕輸出，一日數次，經常連紙尿布都吃撐了，慷慨與衣褲分享。初為人母已手忙腳亂，雖然南台灣豪氣的陽光招手呼喚我洗曬尿布，每每打開一包拋棄式南瓜泥，用布尿布的決心便又後退幾步。我設下另一個里程碑，哪天寶寶開始解成形的便，就用布尿布。無奈第二個願望實現得太徹底，純母奶寶寶的產品遲遲不收斂成條。
布尿布躺在衣櫥角落，訴說奉獻純潔的期待，每天拿取衣物總會打照面，我的手老伸不夠長，慚意卻不斷蔓延。我忖度，親餵母乳的困難度並不亞於使用布尿布，然而醫院不提供奶粉，不教導沖泡，同時強烈灌輸「母乳絕對優於配方奶」的正確知識，連奶粉業者推銷時都不得不心痛地說「還是母奶最好」。母奶含有最合適的養分，可增強抵抗力，提高智商，並有助於媽媽產後瘦身及癌症預防。母乳哺育逐漸成為時尚，甚或輿論壓力──妳的孩子感冒了嗎？妳的孩子一二三算得比別人慢嗎？是不是因為妳沒餵母奶呀？
布尿布與餵母奶兩項舊文明復興運動的命運大不相同。寶寶一出生，醫院立即拆一包新生兒紙尿片，帳記在媽媽頭上；嬰兒室小姐也來教我們如何更換尿布，判讀尿溼顯示，以及觀察排尿排便次數。探問周遭朋友，沒有人使用布尿布，一位同學吃驚地問，為什麼要用布尿布呢？除了環保，還有什麼好處？但最令我吃驚的是發現國外有個研究報告，使用布尿布並不比紙尿布環保。
腳趾頭評估的環保概念被推翻了，看來得用點腦筋好好思索這個問題。推想他們的布尿布大約是用尿片專用高級去污洗劑，投入臭氧抗菌洗衣機，也麥棜n倒些柔軟精，烘乾的時候記得繞i一片帶香味的防靜電紙，除了上述，別漏掉用電造成的環境危害跟污水處理費。紙尿布豈不簡單多了，買來，用畢，丟棄。
先撇開環保不談，大多數人會同意紙尿布蝕錢蝕得特兇。營養豐沛的健康寶寶成長迅速，未滿半歲便得穿L號尿布，口碑佳的廠牌，以連鎖藥妝店的特價計算，一片七八塊，若有幸居住在繁鬧盆地的中心，縱使竭力將溼透的紙尿布捆成最小體積，昂貴的藍色塑膠袋塞到爆，每天少女的祈禱聲響起，手一甩出心便抽痛一下。
然而不可否認的是紙尿布業者的用心，數十年來不斷改革，吸收力、鎖溼度、透氣性、防漏邊都大步躍進。我自己並沒有穿紙尿褲的經驗，但兒時摸過弟弟旅行用的幫寶適，也軟也白，只是盛了尿液後便沉甸甸厚嘟嘟，且外覆塑膠質的防水層難透氣，沒有尿溼顯示，兩側膠帶限黏貼一次，撕下即損壞膠膜的完整性，一片竟要價二十餘元。
如今尿布市場品牌林立，台系日系美系瓜分大餅，延攬顧客的招式頗多，釵h廠家分設兩種次商品，一走高級路線，一取平價商機，內容的差異則包含尿溼顯示有無、重複黏貼膠帶良莠、製造地點等等。品質與價格以外，滿額回饋禮也是吸引家長選購的重點，有幾家贈送的玩具實在精緻，令人嘆為觀止──好感嘆為什麼觀世音菩薩不阻止尿布公司漲價。尿片上總印有可愛圖樣，小象小兔跳跳虎，馬戲團跳了一屁股，豐富的色彩據說可刺激幼童視覺發展，卻不談一缸一缸顏料染污了多少座湖。
一日我忽然想到問母親，沒有衛生棉的年代，女人如何處理月事？母親描繪了一條布，我卻勾勒不出具體形象。另在母親時代已算新潮的「生理褲」，在「生理布」力有未逮時可盡棉薄之力護住女人顏面。生理褲我是見過的，衛生棉世代的我曾經懷疑它存在的必要性，這才明白生理褲的搭檔並不是衛生棉。小阿姨在旁補充，外婆年輕時有位日本朋友送她一包衛生棉，她總捨不得打開，原封不動放了二十多年，直到快停經，拆開來發現已經泛黃，女兒們看著不舒服，勸她丟了，她仍執意在上頭墊張衛生紙用完。
幾個月來在布尿布與紙尿布間掙扎的我，陷入更大的迷惘，為什麼我從沒想過拋棄衛生棉回歸老祖母時代呢？是不是因為太薄的一片，薄得讓我早已忘了它的存在？
外婆捨不得用衛生棉，我捨不得用布尿布。捨不得少睡幾分鐘，捨不得雙手浸潤在兒女屎尿裡搓揉，文章寫得順手時，我更捨不得靈感溺斃在吸水性落後的布尿布裡。想到二十多年後，這疊布尿布也將發黃，大便小便沒能教導它們的顏色，歲月會彌補。
就這樣過了三個季節，天氣轉涼轉冷又轉熱了，寶寶活動量愈來愈大，新手媽媽的手還是很新，一如尿布。願望裡的「儘可能」終於成了敗筆。
＊＊刊載於自由副刊．2008.10.23
