朋友肚子疼掛急診，醫師以「擔心止痛藥影響疼痛表現、延誤盲腸炎診斷」為由，硬是不給他打止痛針，在醫院躺了一天一夜，唉叫、冒汗、嘔吐，都是母親握他的手陪他度過，最後他自己不疼了也不吐了，以「急性腸胃炎」結案出院。朋友對這種醫療品質頗有微詞，找我訴了一頓苦。
「我以前在急診工作時好像也做過類似的事吧。學長有交代，肚子痛不要亂止痛。」我有點不好意思地說。
「咦，你當過急診醫師喔？那一定有很多特別的經歷喔，快快快，說來聽聽。」他語氣一轉，好像今天找我聊的原因是剛看完「急診室的春天」而不是剛從急診出院。
我想想。我記得有回上夜班，病人不算太多，一位中年婦人照顧她母親，前位醫師對她們很兇，夜裡她回想起先前受的氣，一股腦兒倒給我聽，我斷斷續續（因為還有其他病人要照顧）聽了三個小時，從她小時候母親如何養育她、她結婚後接母親同住、再到她一雙優秀的兒女，談話太投機，後來她還介紹兒子給我認識，希望我們交交朋友。我記得有個小男孩跌跤撞裂上唇，縫了幾針，男孩母親焦慮地問，會不會留疤？主治醫師粗暴回答「我怎麼知道會不會留疤？怕留疤不會乖一點？」母親低頭牽男孩離去，我追出門，告訴那母親，我們用很細的縫線，加上小孩再生力強，應該會恢復得很好，但即使有小小的疤，只要有自信有內涵，散發出來的光彩不會因為這道小傷痕折損的（我平時沒有這麼雞婆，但她讓我想起我的母親，我的門牙撞斷，母親一直耿耿於懷）。急診病歷按掛號順序堆疊在診療桌前（特別緊急的病人另外有急救室優先處理），通常堆得愈多醫生看診的速度就愈快；愛滋病人的病歷上會貼特殊標誌提醒醫護人員留意，當診療桌上出現標誌貼紙，幾位醫師看診速度不約而同放慢，誰都希望那本病歷被其他人取走（沒有半點歧視的意味但我們都害怕），這時護士若來說某某醫師負責的哪床病人怎麼了，醫師立刻衝到病人旁邊噓寒問暖，把病人的不舒服從頭到腳聽透透，病人露出狐疑的眼神，「這是剛才不耐揮手制止我說頭痛眼睛乾腳抽筋的醫生嗎？」我還記得一個病人，七十歲中風過的伯伯，他四十多歲的太太又聾又啞，伯伯常住院，我在病房時照顧過他，伯伯不能表達，太太比手畫腳我通常也看不懂，但只要微笑跟她點頭她就開心了，那回伯伯的鄰居替他按摩，誰知啪擦一聲，肱骨竟折斷了，送來急診，進來哇啦哇啦一陣，沒人搞得清楚狀況，我剛好走進診療室，太太看見我如救兵來援，高興得跳起來抱住我，指指我又比比她又搖搖伯伯又點點頭，護士以為那是我親戚哩……
「嘿，嘿，我不是要聽這些無聊的事啦，急診，急診耶。」朋友大約是電視影集看太多。
遇過刀砍槍擊嗎？嗯。跳樓割腕？嗯。火燒燙傷？嗯。我阻止他問下去，在資料庫裡搜尋血腥是件殘忍的事。
朋友沉思了一會兒，問，為何我願意談安寧病房的死亡（書寫照顧臨終病患的過程是我療癒悲傷的方式），卻無法回憶急診的慘劇。也許，安寧病房是一個準備面對死亡的地方，而急診卻經常還沒有準備就要面對死亡。劇變，驟逝，人類有逃避的本能。在急診工作須扭開身體許多耗能的機制，專注，迅捷，立斷，因此，我們必須關閉情緒與感觸，節省精力支出。日班夜班輪替，一站十二、三小時，筋骨疲軟心思枯竭，我只想要吃跟睡。
不然換你說說，你在急診住了一天一夜，見著什麼印象深刻的事？我問。朋友嘩啦啦笑起來，拜託，痛都痛死了，誰還看隔壁床的人在幹嘛？
無論如何，你在急診上班過，多少對你的生命有一點影響吧，一丁點也好，說說看嘛。這會兒朋友又化身心理諮商師兼哲學家。
我歪歪頭，終於擠出一份心得報告。我的衣櫥裡總有破了洞的衛生衣、長襪，穿了好些年也捨不得扔，認為躲在裡頭沒人瞧見。在急診偶會見到裝扮潔淨甚或美豔的女子，因騎車擦撞來消毒塗藥，裙子一撩毛衣一掀，洞洞裝（不用CSI鑑識也看得出歲月啃的舊洞跟車禍磨的新孔有所不同）見了天日露出羞赧的微笑。於是後來，我若穿破舊內衣出門，行走路上必定奉守交通規則加十倍小心。蓋大災大難頭破血流時，一切只有交給上天，若是小禍臨身，明明神智清楚，卻要露出寒酸底給人瞧見，這這這，姑娘我的臉皮還是薄得很。
＊＊刊載於中華副刊2008/08/01
文章定位：
