＊緣起
從中學時代到研究所時期，因為興趣使然，總有機會因採訪或參加文藝營隊，得以親炙作家容顏，聽他們侃侃而談對文學的精闢見解，或是他們的人生歷練、寫作經歷。正式教書這幾年，在日復一日的課堂生涯中，卻不免感覺離文學人生愈來愈遙遠，有一種焦慮感始終揮之不去。尤其在懷孕之後，這種感覺更加強烈。面對即將到來的新生命，在將為人母的興奮期待之外，仍免不了一絲擔憂，擔憂自此之後就更沒有自我的空間。
在這樣的心態下，我按下了一組之前蒐集教學資料時就抄下的號碼──作家阿盛寫作私淑班的報名電話。幾個月後，「入門班」成班，我於是挺著八個月的大肚子，來到作家阿盛經營的文學天地，正式成為寫作班的學員。
＊私淑班裡日月長
踏進盛師位於中和市的「將就居」，立刻感受到這是一個溫馨而充滿濃濃書香味的小天地。牆上掛著許多盛師的收藏品：書法、畫作、民俗文物，滿滿的書櫃和一張張歷屆寫作班學員們的合照，還有一尊閉目含笑的觀音，默默見證著寫作班走過的這十多年歲月。
盛師於十四年前靠一己之力成立「寫作私淑班」，背後沒有財團、基金會的支持，僅僅是為了喜好文學的朋友們提供一個入門的橋樑。在此之前，他曾是中國時報的記者、編輯、主任，也是臺灣鄉土文學不能忽略的代表作家。大學畢業後的他做過中學教師，因〈同學們〉、〈廁所的故事〉等名篇於文壇出道，被延攬至中國時報工作。十七年的報社生涯，他看遍都會百態，而胸中那份對寫作的熱忱驅使他辭去工作，更全心地面對自己的創作生涯。剛開始創立寫作班，朋友們都說他絕對撐不下去，憑著一股韌性和堅持，十多年的歲月過去了，盛師仍堅守崗位，默默在社會一角傳承文學的香火。
在每次上課前，盛師總會熱好一壺麥茶，煮好咖啡，給學生或提神或潤喉解渴。簡單的一個動作，卻說明了老師對學生的重視。他收學生的方式像姜太公釣魚，靜靜等待願者上鉤。這些學員中，有大學生、中學教師、軍警業、紀錄片導演、甚至還有過大學教授。然而面對這些來自四面八方、各行各業的學生，他總是用一樣認真而誠摯的態度來看待每一位願意親近文學的人。
盛師有一本厚厚的筆記本，封面是已故畫家劉其偉的畫作，筆記本中記載了他這十多年來每一期寫作班的學員資料。一般而言，為初次參加者開設「入門班」，到筆者這一屆已是第四十三期入門班了。為維持品質，每班學員人數最多不超過二十人，多在十五人上下。走過十多年歲月，大環境改變了，純文學風氣也不如以往，近年來入門班要成班總要等一段時間，人數也較少，但筆者偏愛這樣的上課氛圍：和幾位學員一起討論名家作品，分析篇章結構、內涵主旨，老師適時點出我們的盲點，提綱挈領地闡示要點所在。昏黃的燈下，大家拋開白天的工作，可以全心沉浸在作品中，彷彿回到學院裡，重溫學生時代的單純美好。
對筆者而言，尋找作家在作品中著力設想之處，猶如尋寶遊戲般刺激。看似簡單的賞讀作品，其實背後需要長時間寫作功力的累積以及大量閱讀作品培養的敏銳，才能深刻地點出作品的深意。寫作最難在如何「自然」而貼切地呈現主題，第一次討論盛師出道名作〈廁所的故事〉，文章看似輕鬆詼諧，但經盛師提點，這才發覺寫作者早在敘述者、時序、敘述語調等結構上做了許多功夫，才能將作品以完美的藝術手法自然地呈現。可知「解人」不是這麼好做的，「閱千劍而識器」更是果不其然！
在賞析作品之餘，盛師尚有許多文壇趣聞，佐以了解作家為人情思，這可是別處得不到的私房秘辛。一回盛師拿出一幅他認為是鬼畫符的鍾馗畫，是好友吳念真戲作後硬要他收下的，我們於是得以欣賞「真跡」。其餘如客串侯孝賢電影「好男好女」的拍攝、編輯散文選時和作家的心理戰等等，信手拈來都是有趣的文壇逸事，當然更可貴的是盛師累積多年的人生經驗與智慧。
至於特別班或高階班、進階班，則以培養學員的寫作興趣、能力為主，這些班別中，每個學員都得交出作業，也得用心研讀其他學員的作品，互相給予建議。多年來，歷屆學員累積了許多作品，陸續集結為：《打開抽屜都是你》、《第五個季節》、《裁一段碧華》、《午後爵士》、《夏天踮起腳尖來》、《玻璃瓶裡的夏天》等作品；也有一些學員已出版個人作品，是文壇矚目的新秀；或是成為各項文學獎的常勝軍。這不僅是學員們的成績，更是「『願』把金針度予人」的盛師，努力耕耘文學園地的成果。
每一期寫作班結業，盛師照例會發給學員一紙他手寫的證書，勉勵學員「放心下筆大是好」。他認為自己並不是開設什麼「寫作速成班」，而是希望來參加的學員都能在文學花園中發掘感動，找到自己內在的書寫力量，這才是他多年來經營寫作班的目的──讓更多人認識書寫的美好。私淑班中日月長，悠悠十多年過去，不改初衷的他面對大環境的變化，雖偶有感嘆，但是學員熱情的支持和他對文學的信念，相信他仍會秉持台灣水牛的精神，心甘情願繼續犁一方文學的田。
＊一生志業是文學
從中學時期，盛師就曾在報刊上發表作品，當年以〈廁所的故事〉一文成名時，正是七十年代末期，鄉土文學論戰之後。他的出現標誌著鄉土文學概念的成熟，尤其可貴的是他的作品並未染上論戰的煙硝味，也沒有為「鄉土」而「鄉土」而掉入意識先行的窠臼，而是能自然本色地再現出農村社會的生活。創作迄今三十年，他始終保持這樣一份難得的清明，不商業、不流俗，更不被任何口號收編。
盛師上課時向來不講什麼冠冕堂皇的大道理，他讀書、他寫作、他放棄文學界龍頭大報主任的職位，完全只是因為文學之於他，是一生的志業，其餘羈絆心念的塵世俗務，都可放棄。報社生涯十多年，他看盡城市裡許許多多不同角落不同的人生，也結交了許多文學藝術界的好友，但是盛師堅持一項原則：不參與政治活動。近十年來本土論述抬頭，多年前一起煮茶論詩的朋友中，或者有人進入政府部門做了大官，電話打來，他一律說：等你卸下官職再說，一直到朋友離開官職，他才恢復聯絡。作為一個寫作者，一個文化人，他看得很清楚：「這一生，如果能有一點什麼留下來，就是文學而已，其他都是虛的。」這樣的言談，在當今或許會被視為不合時宜，但卻是作家風骨，文化人格的呈現。
回到創作層面來看，或許只有實際創作過的人才明白，每一篇創作，無論是書畫舞蹈戲劇文學，都是作者嘔心瀝血的結晶。在盛師創作歷程中，《秀才樓五更鼓》是他的第一部長篇小說，也是著力至深的一部作品。他提到在創作的兩年間，幾乎全心全意只有小說寫作一事，書成之後，他大病一場，老母、親人從台南新營趕上來，都以為他撐不過去了，卻還是「關關難過關關過」的挺了過來。
回首盛師前半生，也真是過了無數的關，由於天性愛文學，大學志願只填文史相關科系，靠著做苦工賺學費渡過大學生涯。他做過模板工、爬鷹架，還曾半夜當臨時演員。開始寫書後，常常一手抱著兒子，一手繼續書寫，寫到天亮還不自覺。心甘情願地走上寫作這條路，又開始寫作教學十多年，如果不是對人生有透徹的觀察，對寫作有至高的熱情，如何走到今日？或許也只有曹雪芹的：「都云作者癡，誰解其中味？」能堪慰寫作者的心緒吧！
＊采風說書轉流年
寫作至今，對盛師來說，書寫始終是一種發自內心的力量，不是為了誰，也不是為了名利。有時他會在「阿盛寫作私淑班部落格」上戲稱自己是老先生，但老驥伏櫪志在千里，只要一筆在握，便有橫槊賦詩的氣概在胸懷。詩人陳義芝即認為：
「阿盛是無可取代的鄉土作家。在磚庭土厝的變動光影裡，在民間底層人物的辛酸記憶裡，他創造了一種獨特韻致的『說書』風格。滄海桑田牽引的生活細節，百味雜陳的生命體會，以及煙熏斑駁的信仰，在他筆下都栩栩如生地存活。」
詩人楊牧早在三十年前便稱讚他的作品為「質樸敦厚的鄉土文學」，在文學界，盛師代表做人處身皆有進退守則，厚道而富人情，受「鄉土教養」薰陶的一代。始終用恭敬誠摯的心看待斯土斯民，以及在這塊土地上的各種文化與傳承。無論現今外在環境如何改變，他仍持續關注人情人性，創作不輟，在文學教育方面，也受到五四文藝獎的肯定。
去年年底新書出版，他接受出版社編輯建議，信任並放手讓編輯策劃相關活動，因此，台灣出版界有了第一支為本土作家所製作的MV，由目前頗富好評的圖象工作者楊雅棠負責攝影，動聽的音樂則是由知名音樂人雷光夏所創作。新書發表會上，他和老友、學生齊聚一堂，熱鬧的盛況正是他多年教學寫作的成果呈現。
回到課堂上，盛師教我們吟唱謠諺，更叮嚀我們要：「學些伶俐學些騃」，因為「騃無伶俐難成事，伶俐無騃做不來。」所以「伶俐兼騃」才是大材。他自己則是這首詩的最佳代表，試問一個寫作者，如果沒有「伶俐」，怎麼看透人間事？如果沒有「騃」，怎麼肯甘心為理想奉獻？學些伶俐學些騃，這樣深切的叮嚀，值得人細細琢磨，用一生去實踐。
在中和盆地熙來擾往的街市一角，有一方純淨的文學天地，不隨潮流起舞，不與世遷移，十多年來默默耕耘，這是作家阿盛所打造的文學小鎮，是國內最悠久的純文學私淑寫作班，更是台灣文學最動人的人文風景之一。衷心期盼這樣的人文風景更多一些，也願私淑班能長長久久，在台灣現代文學史上，留下最深情的一頁。
附註：行筆自此，距參加寫作班已屆一年，僅以此文，見證這一年的師生緣，並期許自己在奶瓶尿布教科書粉筆之外，猶能不忘初衷。
＊＊刊載於《花城校刊》
文章定位：
