六歲之前，我們住的房子沒有私人浴室。彼時租屋在大龍峒，記得那房子好長，彷如兩節巨型車廂，夾在左鄰右舍之間。陽光只能照進大宅兩端及中間的天井，其餘的房間終年昏暗。大宅分成兩段，一段隔成一間間小房出租，有光的天井便是房客們洗澡、如廁的地方，另一段則是房東經營的日式澡堂。那是個奇異的大人世界，記憶中，在裡面穿梭的多是有錢或有閒的歐吉桑。
從我們住的這頭通往澡堂，必須穿過一條黑暗走道，那裡不時有老鼠飛竄而出，吱吱聲在廊裡形成縈繞不絕的回聲，加深了恐怖的氣氛。有次我正要拔腿急奔，不料卻踢到一隻巨鼠，牠大概也嚇得魂飛魄散，就這樣，我們在狹道上四眼對望，直到我再也忍不住，放聲大哭起來。
穿過黑暗走廊，通過那有如電影《神隱少女》裡終年燒著木炭、劈啪作響如怪物般吞吐著火舌的大爐，來到煙霧氤氳的澡堂，旋即溜進無人的個人湯室，躺在石子做成的乾爽浴缸裡睡覺，清涼感從頭頂直達腳心，沒有冷氣機的童年，那裡就是我的避暑天堂。
我不曾在個人湯室裡泡過澡，我的童年浴缸只是一個紅色的塑膠盆。夏日的黃昏，幾個小孩的澡盆在天井裡一字排開，我們光著屁股打水仗，兒時還不懂得害臊，如今回憶起來還有幾分甜蜜哩。
房客中的大人們不好在大庭廣眾下赤身裸體，同樣在天井洗澡，卻是窩在一片搖搖欲墜的木板門後，而緊鄰那個簡陋浴室的便是臭氣沖天的廁所，因此大人們洗澡從來都不是享受。我們小孩上廁所同樣實行野放政策，蹲在乾淨通風的小水溝上，說什麼也比關進爬滿蛆蟲的廁所要強。
通常，只有在客人特別少的日子，我們才能到彼端的大眾澡堂免費泡湯，享受一點奢侈。那時民風保守，房東經營的大眾池只有男湯。我因為年紀小，性別顯得模糊，房東才特別通融，讓父親夾帶入場。
大眾澡堂裡有一大池，一小池。客人須自備臉盆，將小池的水勺出來，先把身子洗淨了，再進入大池子裡，讓身子泡得紅通通。
和一群大人在大池子裡載浮載沉，舒不舒服已記不清楚，只記得那水是真的燙，每個人露出半截光溜溜身子，看上去都像是漂在湯上的香菇肉丸。
有時客人真稀少，父親便將我和哥哥丟進小池裡泡，不過這事若是不小心給房東親戚知道，免不了又是一頓囉嗦，說我們真沒公德心。但父親不這麼想，小池水淺，安全嘛！再說，小孩的身體能有多髒？
而印象最深的是某次泡在大池裡，天花板的玻璃突然從天而降，正巧砸中我的肩頭，當場把哥哥和爸爸嚇壞了，也把我給嚇昏了，至今都懷疑那是一場惡夢。
發生那次慘案之後，我們很少再去澡堂泡湯。大眾澡堂的生意也跟著一落千丈。偏偏，玻璃掉下來還不算是最嚇人的。那時房東有個正值青春期的兒子，仗著地利人和之便，偷看個人湯室的女客洗澡，不巧被人抓個正著，還引來警察登門關切。老闆兒子偷看女人洗澡的缺德事，沒多久便傳了開來，再沒有年輕女客敢上門了。
不久後，我們搬進公寓，總算有了私人浴缸，也脫離在眾人前袒胸露背的歲月。慢慢地，幾乎家家戶戶都有了馬賽克拼出來的美麗浴缸，房東經營的澡堂再也燃不起鄰居上街洗澡的熱情，昔日的豪華享受，如今卻像是那塊破裂掉落的玻璃那般難堪，而池子裡那些刷不掉的污漬，也像是人們泛黑的記憶。
童年對公眾澡堂的印象好壞參半。直到高中時讀川端康成寫的《伊豆的舞娘》，小舞娘裸身站在陽光下，天真地對著結伴同行的大男孩揮手，這才對澡堂有了浪漫綺想。
可惜，我不再是孩子，每當有朋友邀約泡湯，特別是泡大眾池，我總是尷尬靦腆、如臨大敵。告別了天真歲月，童年洗澡的酸甜記憶，像是窗上模糊的霧氣，曖昧不明，又不讓你完全忘記，留下抹不掉的小塵埃，黏在窗櫺，也落在我的肩上。
＊＊刊載於中國時報．浮世繪．2007/7/1
文章定位：
