十歲那年，父親因工殤失去右腿，之後求職一直不順遂，他開始藉酒澆愁，自暴自棄，家裡經濟一下子陷入困境，幾個年幼的孩子，一張張要吃飯的嘴，光靠母親做塑膠花的家庭代工實在是不夠。住附近的大舅開始會在深夜來訪，他總是在陽台上遞給母親一個紙袋，講兩句話，便匆匆離去。
我曾在房門口窺探過一次，母親一開口：「阿兄，真多謝。」眼淚就成串落下，大舅也只是拍拍母親的肩膀，吩咐她要早做打算。
打算什麼呢？我坐在床邊望著熟睡的弟弟們，隔壁房酒醉的父親正咒天罵地，我想著快到的元宵節，母親怕是無法同往常一樣用色紙給我糊個燈籠了。
某天，我同母親上菜市場時碰見大妗，她正笑著在跟魚販討價還價，一轉身看到我們，臉上卻馬上像結了層霜似的，她緩緩地闔起黑色繡花錢包，用冷淡的口吻對母親說：「不是說我這個做阿嫂的人沒量，實在是阿民也只是個木工，早出晚歸賺沒幾文錢，更何況我們還有兩個孩子要養，這生活也是……」，母親垂著肩膀一邊不斷地點頭，一邊帶著我匆忙離開，回家的路上甚至紅著眼眶輕聲對我說：「我真是一個不及格的媽媽。」
母親很快地幫我和大弟轉學回鄉下，住到阿嬤家。阿公北上來接我的前一天正好是元宵節，一向疼愛我的大舅帶我去北投看花燈。北投關渡宮遊客如織，大舅厚實的手牽著我，偶爾停下來欣賞琳瑯滿目的花燈，便會摸摸我的頭，叮囑我要照顧弟弟們不要讓媽媽操煩。我整個人被宮內亮晃晃的燈光給迷住，瞧著各色花燈之餘，不忘抬頭對大舅點點頭，一抬頭，恰恰撞見大舅酷似母親神韻的臉，正低頭望著我，那暖融融的含笑眼眸，就這麼透入我的心坎上。
那一晚，大妗帶著兩個表弟一直走在前頭，同出門時一樣，對我全無瞅睬。大舅凝神專注在八仙過海的花燈前時，我走到一旁的攤販同表弟們一起拿著公雞造型的燈籠把玩，攤販老闆熱絡地招呼著大妗：「頭家娘，一個二十元，三個算妳便宜，五十元就好了。」大妗從口袋掏出了幾個銅板，轉頭對著我說：「樹大分枝的道理妳媽是真不懂嗎？老的小的都要賴在我頭上。」大妗丟了四十元給賣燈籠的老闆，頭一扭帶著表弟們離去，幾個銅板匡噹地掉在攤販老闆的面前，一時，我覺得除了那銅板撞擊的巨響，周遭喧闐的人聲都瞬間從我耳朵裡退去，還來不及思考，空氣中的金光都密密地擠向我身上，擠得我不能站立呼吸，又彷彿有一道火焰正從我的臉頰灼燒到背，最後燒到了我的心上，我甚至痛得忘了掉淚，只是羞赧地把手中的燈籠放回攤子上，在攤販老闆有些不明所以的眼光中，我不知道該回頭還是繼續前進。
光陰流轉，大妗在關渡宮時那麼不假辭色的話語，每逢元宵節就會不經意地在我耳邊響起，雖然母親總是教導我，食人一斤要還人四兩。大舅對我們的好，我自是點滴在心頭，甚至，在自己持家之後，對於當年大妗的處境也頗能體會，但那曾被焚燒過的心，卻好像仍在冒著一縷不止息的白煙，偶爾還會嗆得我淚直流。
**原載於中國時報浮世繪．2007/05/03
文章定位：
