一名揹著背包五湖四海闖蕩的朋友，引述她在路上聽來的說法：決定旅行品質的，有三大要素，第三名是旅館，第二名――旅館，第一名，也是旅館；投宿的所在是關鍵，儘管如此，上路前我除了確認首個落腳處，其餘的，都未預先安排，甚至連下個地方將往哪兒去，也預留了隨時更動的彈性，因此於愛丁堡待滿四個星期後，接下來的行程，我都是從尋找旅店開始認識一座新城市。
在歐洲晃蕩三個月，住過一般民家、B&B、廉宜的小旅店和青年旅舍，有回錯過了末班車而不知尚有夜間公車，我甚至在馬路旁躺椅過了幾乎一夜。
民家可以深入一般百姓的日常生活，於體驗異國文化感受最強烈，但長時間近距離的帶狀接觸，難免使並不那麼熟絡卻要恆常保持熱絡的雙方，也有陷入無言以對的尷尬時刻；英國饒富盛名的B&B，提供床位和早餐，餐桌上主人建議許多旅遊指南上沒有的在地資訊，很受用，一回女主人興起，還親自開車領我去遊了一遍倫敦的高級住宅區――高門，在漢普斯德石南園遊蕩一個下午；小旅店位於市區，交通便捷，但若受限於經費，則多半簡陋，我在巴黎、巴塞隆納兩地，便都苦於隔音太差，不過空間獨立、隱私佳，晚歸也不必掛心有人等門，住起來自在舒坦。
至於青年旅舍，是全世界自助旅行者的首選，得益於價廉、容易結識新朋友，我的那名友人，如在此邂逅有相同目的地而談得來的夥伴，並不介意與其盤桓數日，數日之後再各走各的；她告誡過我，旅途上的羅曼史不是不能談，但不能讓自己脫不了身了；我對青年旅舍有更浪漫的想像，那是腦海裡的一幅圖畫：一個旅人揹著背包，四海為家。光這個形象，便讓我有隨時想要出發的騷動。
與揹包客形象最為契合的，自然就是僅能滿足最低限度物欲的青年旅舍了。
青年旅舍(YHA)的成立，來自德國一名教師，他領一班學生出門遠足，途中遇大雨，一群人無處可以打尖，只得草草在鄉間小學教室裡舖上稻草，過了一夜；一夜無法好眠的老師遂興起為年輕人開家旅舍的念頭，時在一九○九年；三年後第一家青年旅舍於德國開張，利用的是廢棄的古堡，那名德國老師主張，所有男孩女孩都應該走出家門走出校門，去旅行，去住青年旅舍；時至今日，青年旅舍已是全球最大的住宿連鎖集團。
上路前，我認真要把自己塞進那個浪漫圖像的輪廓裡，無奈行李過分臃腫，而肩膀顯得軟弱，我終於認分地將什物自剛買來的大背包裡一一取出，好遺憾地擺入硬殼行李箱裡頭去。
不過，我還是去住了青年旅舍，約克三天，倫敦一個星期；世界青年旅舍的總部就設在倫敦；青年旅舍的門口都畫有藍色三角形內罩反白的冷杉和房子的圖案， ，這個標誌是一九六一年經聯合國教科文組織批准使用的；青年旅舍的標竿則在成立之初便已許下：安全、經濟、衛生、隱私。
在約克，我首次入住；於櫃檯登記、繳費，將行李箱鎖進大儲藏室，我攜著隨身背包前往臥室，推門而入，異味立馬如奶油狀的流質物體朝我湧來，終至於將我包圍，滲透、浸潤，刺鼻的微酸微辣，還嗅得出淡淡的苦味；大房間沒有多餘的裝飾或立柱，左右兩排雙層鐵架床緊靠著牆壁，一張、一張又一張地延展而去，約莫六七十個床位。
在倫敦，二度入住，是個八個床位的小房間，一對澳洲姊妹長期租賃，就在旅舍地下室的酒吧打工存再度起程的旅費，其他人來來去去，屋裡恆常發著霉味和腳氣味。
入住時，櫃檯說沒有多餘的鑰匙給我了，因為上個房客未歸還。明天，他說，明天給你。明天到了，他再度回我明天。一個明天等下一個明天。可是新房客卻拿到了自己的鑰匙啊。每回進房我必須敲門麻煩室友，好苦惱，第四天按捺不住了，將幾句英語預習一遍，氣沖沖打算吵架去；這回站櫃檯的卻換了名年輕女孩，當她又告訴我沒鑰匙時，我揚聲啪啦啪啦抱怨起來，女孩不住對我說對不起對不起；這下子沒輒了，準備就此打住，她身旁一個男孩卻好不客氣地賞我四個字母的髒字，沒有就是沒有，你吵也沒用。我火大了，還他以同樣的髒字。這時候自始旁觀的一名男孩，笑吟吟地由口袋拿出一把鑰匙，遞了過來。
道過謝後轉身準備回房，樓梯口卻讓四五個男孩女孩霸占著，都沒有讓路的意思，我也不打算走另外的樓梯，疊聲借過硬是從他們的縫隙裡踩出一條路來。
也是在倫敦的青年旅舍，一日我沒出門，躺床上看看書寫寫札記，只要闔上便會自動下鎖的房門被推了開來，走進一個年輕黑人，他沒看到隱在角落裡的我，東翻翻西碰碰，我輕咳兩聲，駭了他一跳，哦，對不起，我走錯了。
「安全、經濟、衛生、隱私」？我看除了經濟，其餘都不合格；不過朋友說了，英國的青年旅舍是異數，德國的就不同了；可惜我因故縮減後半行程，自巴黎搭TGV直達雅維儂，把由法蘭克福縱貫德意志的這段旅途給砍了，沒能體會貫穿以德國意志的青年旅舍，想像位於巴伐利亞黑森林裡的青年旅舍，應該很能為 代言。
最能讓人於日後回味的，畢竟還是人。
我攜行李走進約克青年旅舍的臥室，空無一人，挑了最裡邊靠窗的床位，將隨身行李倒出，撿掉無用雜物，再一一裝回，這是我每到一個新居所多會有的舉止，類似於儀式，或是張小燕在還不知怎麼接話時，蹲到了地上去的哈哈哈；當我躺床上後，突然聽到書頁翻動的響聲，很輕，但確實是有的。回頭張望，才發現有人半躺在下舖，上半身向外攲斜，藉著自然光看書；他就在入口處，背包什物紛散於地毯上如落葉。剛剛我才經過他呢。稍事整理後我出門去，晚餐時分回返，他仍在那裡，讀書，靜物一般。
是個日本人，讀的是日文書，居然就是卡爾維諾筆下「坐在落葉舖成的地毯上，手捧一本日文書」；在歐洲，東方臉孔的觀光客，大陸人占有相當比例，而東方臉孔的揹包客，以日本年輕男女最活躍；歐洲人看黃種人，日本人韓國人大陸人台灣人，都沒什麼概念，結賬時候，店員多半會送我一句阿里阿多；一回一個義大利朋友被笑說他們到了黑夜就沒法對話，因為義大利人說起話來比手畫腳，看不見等於聽不到，我跟著哈哈哈，沒想到一名克羅埃西亞的小男生轉而把矛頭指向我，你們中國人取名字就是把鐵罐子從山頭踢下來，一路上發出什麼響聲就是什麼了。不同文化的隔閡，大約如此。
那個晚上我早早睡下，睡下時候只有我和那名日本人；半夜裡醒來，看見所有床位不知於何時竟都睡著人，那種光景好比一張墓碑底下埋著一個人；翌日，一陣窸窣，窸窣聲很快熄去，我起身，發現昨夜裡那群人，全都蝗蟲過境一般地撤離了，日本人則在不疾不徐地整理行囊，推門，離去。
這幾年來我常會想起他，重溫一遍當時的氛圍，他的臉孔那樣的安靜，那樣的從容，而且篤定；出遊，尤其是長途旅行，多半為了以行萬里路來應證或補償讀萬卷書的不足，我好奇他對沿途景致的置身度外。
日本人走後，我遇見的是一名女孩，哈囉。哈囉。你哪裡人？台灣。泰國啊。不不，不是泰國，是台灣，T-A-I-W-A-N，台灣。她自揹包拿出一張世界地圖，要我指給她看，並告訴我，她是以色列人，她用食指逆時鐘方向畫一個大弧，一兩秒鐘之間穿越了中東俄羅斯歐陸橫渡英吉利海峽抵達英格蘭，這就是她這一路巴士火車飛機徒步行過的履痕；她剛退役，軍人？我想起來了，好多年前看世界小姐選拔轉播，晉入決賽的以色列小姐臨時棄權，因為她的國家與鄰國爆發衝突，戰爭一觸即發，她要趕回去抵禦外侮。
女孩很熱情，大約和她那口疾速的英語有關，每回我都得確認再三才敢回應，這不禁讓我有點黯然，看來四個星期語言學校是白上了；她約我參加ghost tour walk，事實上我沒太大興趣，但還是去了，領隊帶我們在城裡的各個景點走動，每個景點顯然都有一段令人毛骨悚然的鬼故事，主講者好誇張，遊客也都捧場，而我，多半時候只能揣摩意思，也跟著嗚――也跟著啊――也跟著哈哈哈，看到以色列女孩興致盎然參與其中，好歆羨。
終於解散了，我略鬆一口氣，兩人並肩走在回旅舍的路上；路上有一個賣kebab（類似台灣街頭賣的沙威馬）的攤子，趨前各買了一份，女孩好亢奮，她在嘰哩咕嚕地對店家說話，對方起初還試圖搞懂她的意思，後來只是嗯嗯嗯地敷衍著，很快地便置之不理了。
英國人也聽不懂她說的英語。
我們並肩走在回旅舍的路上，默默，兩人都不說一句話，我好希望當時自己不在那個現場。
然後就是那對澳洲姊妹花了，她們在倫敦已經待上三個多月，於青年旅舍地下室酒吧打工，等存夠了錢就要往北到蘇格蘭去；姊妹倆都是二十出頭，她們說這樣一邊打工一邊遊歷的日子有兩年多了，我問，什麼時候才要結束這趟旅程？姊姊聳聳肩，也許哪天就想安定下來了，誰知道？妹妹接嘴，可是現在我還想多過幾年這樣的生活。姊姊說，希望自己老得不能動的時候，戴著老花眼鏡坐在躺椅上回顧一生，看到的，是一幅繽紛多彩的圖畫。
也有人是這樣安排自己的人生的。
我憶起當初催促我上路的呼喚：一日在網路看到一則留言，如果你的生命只剩最後六個月，你希望做些什麼？有人留言說要陪家人，有人說想談一場轟轟烈烈的戀愛，我心想，我還沒好好看看這個世界呢，我想出國旅行；旋即思及，陪家人、談戀愛，乃至於出國旅行，哪需等到人生的最後半年？當下我便把手頭的工作做了個了結，著手安排六個月的自助旅行，我要實踐腦海裡那幅「一個旅人揹著背包五湖四海走去」的圖像，準備從愛丁堡開始，一路追著陽光南下，而倫敦，而巴黎，而法蘭克福、柏林、巴伐利亞，經奧地利抵達普羅旺斯，越庇里牛斯山入伊比利半島，最後自葡萄牙里斯本回返；在旁人眼中，下這個決定需要勇氣，這個勇氣不是用於追求，而用於放下，追求是迎向未知，未知不可卜，也就無所謂失去，放下則為捨掉既有。
憑著一股任性，我出發了，我以為自己算得上是個有勇氣的人了，但當遇到澳洲來的這對姊妹時，一個激動人心的勵志故事舖展在眼前，她們才是契合於青年旅舍成立之初的精神的探索者，而我，終究更像個適合投宿到有服務生代勞瑣務的旅館的觀光客。
蜜蜂採蜜一般，我從她們身上體悟到一點什麼，學習到一點什麼，加入原本我所擁有的，上路，繼續未竟的旅程。
＊＊ 刊載於2005.6.14自由副刊
文章定位：
