趕緊皈依吧，你有慧根。鍾萍總是用很慈悲很同情的眼神看著我，每次我都沒正經答話，有時會傻笑，她捺不住了，眸光不再柔溫，搖搖頭。我等你電話，寫信也可以。說完對我合掌，轉身。
那是十一年前，概約七八個月左右，同樣的見面情況幾乎像一段影片重播了十來次。都住在羅斯福路三段，附近有一間道場。我去道場演講，彼此認識了。你有慧根。她當頭棒喝，毫不客氣。我裝模作樣要脫身，臨時想到一句俏皮話。我有髮根。旁邊有個比丘尼立即瞪目，顯然只因剛聽講過，不好對「貴賓」發作。我把演講費留下，義工填妥收據，面如微笑迦葉送我出大門。
●
之後就有十來次巧遇。出門上班，正等計程車，鍾萍適時出現了。我不喜歡疑人，但逐漸覺得巧事也該換個方式吧。你前世是羅漢。有一回她說。我混飯吃，較像羅漢腳。你前世是羅漢，不會錯。她正經補充一句，看來不在意我的玩笑。我前世是揚州鹽商，有個留英博士觀過我。誑語，他如何知道你前世？她撇嘴。這就對了，妳又如何知道我前世？我揮手招車，坐進，瞥見她的脣數度開合。
鍾萍從此不提前世。她算是耐性好，直到我遷居中和之前，最後一次巧遇，她依舊誦經錄音帶似的勸我皈依，勿負慧根。我也依舊未問她是否受五戒、取法號，反正她留髮，大概是在家居士。我留給她新電話新地址。她說，不打給你，等著你自己回頭。我笑笑，我在台北讀書寫作領薪水，本都一如在岸邊拾貝，叫我回頭，豈非反身跳入海中，我一家老小靠什麼吃穿？此是心裡話，沒說出口，只手指一地的木棉花。花落紅塵，妳說，能重回枝頭嗎？可以，你明年春天來看。那已非原先的花了。不不不，原先的樹啊。接下來彼此無語，她合掌，我轉身。
木棉花開又兩度。一日，到忠孝東路辦事，在崇光百貨公司廣場再見鍾萍。好久不見，妳來買東西？是啊，隨便買一點衣服什麼的，聽說你不上班了。我瞄著她手上身邊的六七大紙袋，這叫買一點？這差不多是打劫了。最近妳讀什麼經？我問，順勢坐下。她挪攏紙袋，坐下。以前沒機會跟你說，讀經不能說沒用，但是人要了徹生死，佛經不用讀太多。我小小吃驚，第一次聽到此調。仔細觀察，她臉上的粧比昔時濃了許多。料是發現我的用心，她泰然說，我先生嫌我黃臉婆，所以啦，可是呢，他是俗胎，以色見我，他不能見如來。妳讀過金剛經嗎？我將這句話用勁咽下肚。那，妳幹嘛去了徹生死？過日子很好呀。你不懂？你有慧根耶。熟悉的兩字灌入耳中，卻是癢在腳上，我誇張的舉高手錶盯著看。十二點多了，我吃中飯去。你去吧，我才吃了牛排，嘿，別忘了，回頭，要回頭。
●
同年夏，我在舊居左近的耕莘文教院授課，天主教辦的文學營。院裡的義工全是二十歲上下，他們有熱情有活力，雖然報酬極少，卻無怨言。我與營隊女職員聊天，談及此。最近教會募款真難，其他宗教團體較有錢。妳是指佛教？這些年設了不少大道場，看樣子真有錢。不好作評啦，你信佛教嗎？我只信左胸裡跳動的那顆小球。喔－－這一帶有個很會募款的佛教女居士。姓鍾嗎？不，姓黃。
授課期間，黃太太的事，片片段段聽聞了。概略的說，她人緣好、有法號、能力強、與幾位大法師談得上話、布施出手大方、投資包括房地產與鋼琴酒吧、募款採用企業經營方式……。我無興趣亦無暇深究，報社工作十數年，我的的確確明白所謂人生如戲是什麼意思。我見過一個開水族館的自了漢，短短一年內變身為大師，設立基金會，他要我幫忙打點報社，報導他的悟道神蹟，他強調自己是釋迦牟尼轉世。我那有本事呼動報社？他以為我是須菩提還是阿難？應付一陣，恭送佛祖上了賓士轎車，我當下唯覺三千大千世界一片混沌。世尊還從車內開了一朵蓮花出來。連絡到記者，記得打電話給我啊。
意外的，鍾萍打電話來。她邀我出去談談，我婉拒，請她直接說就行。她一口氣說了二十多分鐘，語調和緩，修辭精準。她先生有外遇，與酒女同居，她請人蒐證，花了五十萬元，她先生不吵鬧，也沒動手動腳，也沒答應與誰分手，她聲言告訴，先生不置可否，事情一直拖，她尋上金屋，酒女抓破她衣服，她把徵信社拍攝的錄影帶播放給警察看，警察說，告不告得做決定，她決定不下，因為若弄僵了，財產該怎麼分？道場的事很多，兩邊忙……。我鑽隙插話。妳先生貴姓？她不理會，繼續條理講事。我再插話。慢著慢著，妳我其實交情泛泛，幹嘛對我說太多？她不理會，銜接上句話尾。兩邊要忙，大師交代的工作得實行，法會需要她奔走籌畫，大師說……。我真不耐煩了，三度插話。妳先生貴姓？啊，他姓張啊。我拿起女兒的玩具手機，連著按碼鍵，聲音像門鈴。她很知禮的結束，軟柔道了歉，掛電話。
●
差不多一年半，我收到鍾萍的短信。她要去髮，剃度大典會相當隆重，同時正式受戒的有許多是大學研究所畢業的。信末附註一行小字。能來觀禮最好，你的慧根天生，功德功德。
我若有一絲功德，則台北滿街都是聖人。我在文字堆裡找米粒，沒餓死已算幸運，老天厚愛特佑了。我將此意寫在短信中，寄至鍾萍出家的地點，信封上工工整整書明她的法號，法號兩字前各加了「上下」。
上課下課、上車下車、上基隆下高雄，我就這麼過日子。凡夫之人，貪著其事，我批改學生作品、教他們欣賞文學。三年又過了。一晚，在師大人文中心上完課，順腳去師大路巷裡買些卡通貼紙、多啦A夢玩偶。肩膀忽然受了一掌，鍾萍，短髮的鍾萍。我吃驚不小，勿須問，她還俗了。兩人簡短對話。張先生呢？早走開了。呃，財產呢？各取各的。仍去道場嗎？當然當然。一樣住在三段？房子本來我買的。都好吧？好啊好啊。我趕著搭捷運，妳忙吧。你沒變耶。妳才年輕哩。我老了。沒有哇。好好好，以後見。以後見，好好聊聊，你在這裡教書？對對，拜拜。拜拜，一定抽空聊聊喔。
●
接下來的三次巧遇，肯定皆非巧合。鍾萍毫不掩飾，她就站在校門口。她到底企圖何在？這個人根柢如何？她腦筋是否長了一些或短了一些？……諸種問題在我心中轉木馬。我乾脆連寒暄也省掉，藉口不改一次。我忙，再見。她真識相，不再出現。
台北銀行前的那次巧遇，是真的。木棉花大部分在枝頭，掉地上只幾朵。鍾萍偎著木棉樹，素樸一身，臉上無粧。我要再出家，另一個師父。她淡淡的說。以前那個師父不好嗎？他很好，是我不好。妳有什麼不好？我犯戒，癡戒。妳癡什麼？多啦，以後跟你說。這回戒得掉嗎？我努力。在家修行也很好啊。在家魔障多。在那裡剃度？台北。確定？確定，你記得以前說的花落紅塵嗎？記得，妳說樹是原先的樹。這一棵也是原先的樹。未必，捷運施工時移走，補種的。但還是木棉樹。好吧，妳對。
道別。我想起道場。大廈八樓的道場辦公室，幾個比丘尼望向我。我認出一個，呼她法號，她健談，手邊沒有要緊事，我試探著問話。妳認識鍾萍？在這裡當過義工的女居士，住附近。喔，是她，認識啊。常來嗎？是啊，現在還常來。聽說她出家了？是啊，但不久就回家了。她喜歡勸人皈依？是啊，她對每個人一樣好。她做事嗎？沒，好像有產業，不少。她先生？分手啦，不提人家家務事。她很熱心，老勸我皈依。這看各人緣法，她是善心居士。為何她要還俗？你不該問。對不起，她幫道場募款嗎？有啊，你不該問。剛才遇見她，她說要再出家。我們知道，我們不說謊，她只是一時歹業未除。
心中鬆活多了，我過去自犯心疑。三星期後，鍾萍又來信，信長五張紙。長信的重點是解說「癡」，她說癡在勸人為善、癡在渡引更多人、癡在廣求布施、癡在一切功德歸於大師、癡在金錢情愛、癡在爭寵、癡在分別男相女相、癡在表象的我相人相眾生相壽者相……信中有一首似偈非偈的詩，未知是引用或自作，詩云，癡是蝴蝶身，相如百花心，沾粉去復來，究竟都作泥。
那麼，出家的事呢？鍾萍用了半張紙釋意。這部分，她的邏輯不太清楚，她說，木棉花每朵不相同，木棉樹每棵不相同，她頓悟如此。此外，文句無法解，未說明到底出不出家。
我既未去打聽，至今也未再遇到鍾萍。日月復日月，縱或我真有過一毫毫慧根，庸凡生活也將之磨失了，何況我一直自認根本不慧。我不停生出念頭，抽身離開這個盆地紅塵吧，回鄉下種樹栽花。可是啊，人間何處不是紅塵滾滾？念頭有時如芥子，有時如須彌，當其大時，頭痛，當其小時，心灰。只在面對女兒與學生之際，我猶存正經慈悲心。偶爾我會搬出老笑話，我前世既是揚州鹽商，則學生們前世合是揚州八怪，誰欠了誰呢？學生們多半聽了傻傻的笑， 他們的眼神中散發出同情的柔光，表情一似畫中那拈花的迦葉。
~ 原文刊載於 2003.12.05 人間副刊 ~
文章定位：
