純粹性格使然，在絕大部份的情況下，我一向不願意麻煩別人。在Syracuse, NY讀書的那兩年，由於不想加重家人的經濟負擔，所以打定主意不買車子代步。雖然沒車可用，但生活並不如想像中困難。上下課坐公車，天氣好的時候，還常常散步四、五十分鐘回家。研究所第二年有不少夜間的課，搭公車不方便的時候，總有同學自告奮勇載我回家。吃的問題更簡單了，本來就會做飯的我，買一次菜就能吃兩週，平時只要搭同學或室友的便車去買菜就行了，而對這些朋友的最佳回禮，當然就是我親手做的菜。要娛樂更容易，坐上公車，和社區中的老人們一同慢慢地晃到Mall去，看一、兩部電影，買幾本書，喝杯咖啡，外帶份晚餐，再坐公車慢慢晃回家，我的星期六（或沒課的星期五）就是這樣打發的。
可是，有時候，為了一部難得一見的電影，麻煩他人便成了無可避免的事。由於Mall裡的大型電影院有21廳，基本上，沒有什麼我看不到的電影。只是，美國人對必須看字幕的外國電影排斥感較重，在Syracuse這樣的城市裡，一般的多廳電影院，很少有機會放映外語片，只有在獨力經營的小型單廳電影院裡，才有機會見到這些電影的蹤跡。有趣的是，通常這一類的電影院只在週一到週五的晚上放映兩場，週末時會多加映一至兩場，但誰也不知道，票房能不能好到撐過兩週――我畢竟是去讀書的，總不能將生活都依電影上映時間來安排吧！
1996年夏天，「屋頂上的騎兵」在Syracuse外二三十哩的小城單廳上映。這個戲院的外形非常有趣，站在大門外看，大概沒人會相信這麼窄的一小棟房屋是個戲院，走進去一看，才發現這是個有趣的長方形戲院。雖然戲院裡的座位每排只有12個位子（左右），但全廳卻有近三十排，而且中間的位置還會漏水！據學姐說，當初「飲食男女」在這個電影院上映時，台灣同學都呼朋引伴到這裡來觀賞。之前我曾經到這裡看過電影，當時與我同住的學姐開車載我去，等電影演完後，她又來接我回家。這樣麻煩朋友讓我深感不安，因此當「屋頂上的騎兵」上映時，原本想放棄不看的我，卻有男同學在聽了我對電影的介紹後，決定帶我一起去看。這次的觀影經驗很是愉快，但是到今天我還是沒搞懂，為什麼法譯英的字幕和春暉法譯中的字幕，會變成截然不同的兩種結局。
另一間小型電影院則在學校附近，常常放映獨立製片電影與藝術佳作，從我住的公寓走過去，所花的時間和走到學校差不多，但學校和電影院的距離則是步行約25分鐘左右。白天四處閒逛當然不會有問題，但晚上就全然不是這麼一回事，因為基本上，除了大馬路外，美國是沒有什麼路燈的。朋友們原本就不贊成我徒步到處亂晃，而出門在外，我也對自身安全非常注意。所以到後來，每次到這裡看電影，星期六或日的下午場成了我唯一的選擇，因為只要麻煩朋友載我去，散場後我可以自己散步回家，甚至於有時候，來回都以雙腿代步，正好給自己一些獨處與思索的時間。
1996年是美國獨立製片發光發熱的一年，還記得那一年有多少優秀的獨立製片電影嗎？Fargo（冰雪暴）、Big Night（狂宴）、Welcome to Dollhouse（歡迎光臨娃娃屋）、Lone Star（致命警徽）、Sling Blade（彈簧刀）、Shine（鋼琴師）、I Shot Andy Warhol（顛覆三度空間）、Swingers（求愛俗辣）等，再加上三部精彩的英國電影：Secrets and Lies（祕密與謊言）、Breaking the Waves（破浪而出）與Trainspotting（猜火車），那一年好萊塢只能勉強以The English Patient（英倫情人）與Jerry Maguire（征服情海）撐場面。在這之中，Lone Star始終高居我心中1990年代的最佳電影之林。
其實與這部電影的相遇純屬幸運。Lone Star於1996年6月21日上映，可想而知，在暑期大片的強力包夾之下，它只在幾個大城的極少數戲院裡公映。但影迷間口耳相傳的讚譽，讓這電影在越來越多的城市中放映。那年冬天，翹首等待的我終於盼到它在Syracuse現身，就在學校附近的那家小戲院放映。
然後，問題來了。不能確定電影究竟能上映多久的情況下，越早去看越保險。盤算著上課、做TEAMWORK、準備考試的種種因素後，我唯一能去看的時間是在Weekdays的晚上。但要向誰開口才不會不好意思，困擾著一向不願意麻煩別人的我。最後，無辜的受難者出現了。和我一起修廣告學的台灣女生，在聽過我對這電影的強力推薦後，興致盎然地決定和我一起去看。看電影的那一晚，雖然沒下雪，但天氣一樣冷颼颼的。買了票，進了戲院，我興奮地等著燈光暗去，但第一場戲開始，我就知道問題大了。帶著濃厚德州腔與此起彼落穿插的西班牙話，對我這看電影的老手都頗費力，而身邊坐的這一位認識不到三個月的同學，我完全不知道她的語文能力如何，貿然拉她來看電影，我肯定不會有什麼好下場。
果然不到十五分鐘，她已在座位上頻頻更換坐姿。回家的路上，不知該說什麼的我，只能有一句沒一句的說著話――而且沒一句和電影有關，我從來不在看完電影的當下做評論，越是喜歡的電影越是如此。這件事更堅定了我一向的信念，還是一個人看電影最自在。（類似的慘案後來還發生一次，課業結束準備回台灣前，去看了Chasing Amy，對這電影也十分喜愛的我推薦朋友夫妻去看。這兩位後來告訴我，他們倆看不到一半就因為受不了而離場，我啞口無言。只能說，每個人喜愛的電影真是天差地別。）
看電影的經驗雖不愉快，Lone Star卻是震撼人心的傑作。John Sayles自編、自導還自任剪接師的這部電影，是他電影生涯的代表作。故事敘述兩個美軍陸軍軍官，在美墨邊境Rio County的駐地靶場中搜尋廢棄彈頭，以便閒來製作工藝品，不料卻找到一具骨骸與一個已生鏽的警徽。現任警長Sam Deeds受命調查這個案子，卻因而牽引出一段埋藏四十年的往事，一段不堪回首的愛情與無人願意面對的真相……
John Sayles以細膩沉穩的步調，熟稔地穿梭於不同時空之中。這不是一部關於尋找謀殺案真兇的電影，而是一個關於歷史、種族、家庭與生命的全體觀照。John Sayles透過這個美墨邊境小鎮，試圖解讀墨裔美人、墨西哥人、白人、黑人與印第安人的在德州開拓史上的歷史意義、所謂的「正確」歷史觀所隱含的多重矛盾、多種族融合過程中的平等定義、美國社會的結構演變與永恆不變的愛情難題。劇中的主要角色超過12人，John Sayles以小說式的結構處理，讓每個角色都隨著故事開展，漸漸成為有血有肉的角色。最重要的是，John Sayles並不讓角色發言太多，這些穿梭四十年的角色的「真實人生」，就在幾句簡單的台詞與幾場時空交錯的戲中，立體而真實的呈現，架構出一個微妙難懂、深奧複雜的世界。
當然，好電影自然少不了一流的演員。Chris Cooper（飾演Sam Deeds）與Elizabeth Peña（飾演Pilar Cruz）演出自少年時期便傾心相戀的愛侶。二十年後再度重逢，從不安拘謹，客套應對，到愛火重燃，在鏡頭底下，是如此動人。兩人在昏黃的燈光下，在空無一人的餐廳裡，隨著點唱機「Since I met you, baby.」的歌聲起舞，不是任何導演都能將擁舞的戲拍得這般細膩、卻性張力十足。而飾演惡警長的Kris Kristofferson、1996年的「IT BOY」Matthew McConaughey和只客串一場戲的Frances McDormand都一樣演出精彩，更別提幾位我根本叫不出名字的演員也一樣稱職。
Sam Deeds以為，如果解開了所有謎團，那麼，人生中所有的遺憾與不滿或許能稍有補償，卻不知道，解答只將他推向痛苦的深淵。劇終，Sam與Pilar坐在破落的汽車電影院裡，兩人雙手緊握。Pilar對Sam說：「Forget the Alama!」，期待所有的痛苦與悲傷都將被埋藏，人生將重新開始。但導演的鏡頭下，一個大遠景將兩人所處身的環境全體呈現，那樣荒涼的景致，也許才是最終的解答……
本月份，東森洋片台將兩次播出Lone Star（片長136分鐘），時間如下：
1月20日，上午7:00到9:50
1月30日，上午4:50到7:40
備註說明1：自己提出的一長串（13部）電影中，仍有三部待補看。Welcome to Dollhouse的VCD待拆封；Trainspotting雖然已在電視上播過數次，但一想到有修剪，就提不起勁，決定還是找找VCD；至於I Shot Andy Warhol，得找時間租來看才行。
備註說明2：不只一個影評人用Subtly這個字眼形容Lone Star這部電影，也不止一個影評人說，誰能想像，John Sayles也能拍出這麼性感的電影。
備註說明3：「Remember the Alamo!」是德州獨立運動的口號，Pilar這麼說自然別有深意。
備註說明4：以前HBO與CINEMAX播出本片，床戲都被略微修剪，有點可惜了，其實拍得真的很棒。不知東森會如何處理？
備註說明5：Lone Star讓John Sayles第二次獲得Oscar最佳編劇的提名，第一次是以Passion Fish獲得提名，本片似乎未曾出過錄影帶或VCD，我不是很確定。Sayles其他的自編自導作品還包括，從未登台的City of Hope（1992），在小型藝術影展中映演過的The Secret of Roan Inish（「海角天涯」，衛視西片台曾多次播出），與1998年金馬影展中播映的Men With Guns（「尋找醫生」）。
文章定位：
