趣事一則＠巴哈就是一次笑八個哈｜PChome Online 個人新聞台

2015-01-26 22:04:10| 人氣2,019| 回應6 | 上一篇 | 下一篇

趣事一則

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

上周四我做了件從來沒做過的事情：打電話到媒體去抗議。

某雜誌在一月號刊登了美國小說家法蘭岑(Johnathan Franzen)的專訪，這讓我眼睛一亮，心想貴刊總算做了件讓我會發出WOW！的事情了。

誰想到打開雜誌一看，一把火燒上來。

這中間有複雜的心理機轉：當今美國最厲害的小說家只有三頁？！-->其中一頁是記者寫的？！-->三頁就罷了，問題這麼淺？-->淺也就罷了，觀點這麼薄弱？！人家可是以洞察力見長的社會寫實主義風格！-->觀點若就罷了，完全沒重點！-->一個世界級小說家就這樣被糟蹋了！-->而且還是我目前屈指可數還在follow的小說家！-->怒！-->打電話抗議！

撥電話之前，我先強自鎮定，思考說話策略：雖然怒，但是不能聽起來像窮抱怨的大嬸，人家畢竟也不是甚麼也沒做。所以先把好話說在前面，採訪這麼厲害的小說家值得肯定，但是千萬千萬記住，不能太快說出「這篇報導沒深度」！這句話，最好不要說啦。

於是我就打電話了。

--XX雜誌，您好。

--小姐您好，如果我對雜誌內容有意見，請問要跟誰說。

--就是這裡。

--我現在可以說嗎？(醞釀情緒中)

--請說。

--你們本期在142頁的報導，XX單元，採訪了法蘭岑這位小說家。我是法蘭岑的粉絲(先表明立場)，看到貴刊竟然想到採訪他，你們實在很有眼光，採訪這位目前美國最好的小說家。

可是--重點永遠在可是--我覺得很可惜的是，這麼重要的小說家，你們只寫了三頁！時代雜誌創刊以來，只用過一個小說家做封面故事，就是他！三頁也就罷了，這位作者馬小姐，我不知道她有沒有讀過小說家的書吼，她問的問題怎麼會跟作品沒甚麼太大關連呢？而且看不出重點在哪裡。

這位小說家是寫實主義小說家，擅長描寫當代美國家庭裡面的人際關係細節，孤獨是他最關心的社會普同問題，但是看不出作家的看法。

小說家雖然是封閉在房間裡寫小說，可是他對世界有無比的洞察力，關注的也是人類的議題，記者應該要問出深入作者作品但是跟外在社會有連結的問題，讀者才會感同身受嘛~~~~問這些問題讓內容看起來實在......(我忍不住了)....缺乏深度。

小姐對不起我知道我講得很亂吼，我還是肯定你們願意採訪法蘭岑啦，但是真的很可惜，這麼深刻的小說家卻遭遇....缺乏深度的報導，這讓我們身為粉絲感到很可惜，真的很可惜！台灣願意採訪世界級小說家的媒體已經很少，這麼難得的機會竟然寫出這麼缺乏深度的報導....

小姐抱歉請問你有了解我的重點嗎？

--整體而言，你的意見是：篇幅太少、問題沒問到重點，以及文章缺乏深度？

--對對對，沒錯~~~~ㄟㄟ....還有還有，那個最後一頁倒數第二欄啊，記者提到「你最新的作品.....」這是錯的，這本書是台灣最新的翻譯作品，所以看起來是新作品，實際上這本書早在2003年已經出版了！因為我有英文版。

--(沉默)

--還是謝謝你們的努力啦，願意採訪這位小說家，但真的很可惜。謝謝，再見。

掛上電話，馬上覺得自己伸張了無比的正義，脊椎挺得有夠直。

晚上跟朋友提起我下午幹了這票勾當，朋友竟然說：「完全不意外！這就是你的風格！」

「這個吼，但是我還是忍不住說了好幾個缺乏深度！」我說，「但是說人缺乏深度我覺得很沒深度」。

當天回家，我決定開始閱讀Franzen的最新中文翻譯作品：《如何獨處》，英文書名是《How to Be Alone》。

有別於之前兩本大部頭小說《自由》(Freedom)和《修正》(The Corrections)，這是一本隨筆(Essay)。英文裡的隨筆，其實並沒有我們用中文想得那麼「隨」，那麼信手捻來，其實Essay骨子裡是兼具邏輯、主觀和觀點的理性文字，只是要看作家選擇用甚麼樣的口吻把事情說出來，他可以說得很理性，說得很感性，說得很大自然風，說得很歷史味，甚至扯很遠，都可以，但是內涵必是清楚工整流暢的。

跟我們的散文並不相同。中文的散文，不知為什麼，多數人的認知傾向於某種傷春悲秋的嗜好文字，關起房門自己寫給自己讀的喃喃自語，說是懺悔錄也不到那種等級，說是抒情詩也沒有那個型態，總之就混雜到一起了。但絕對不是隨筆。

Franzen的這本隨筆，有著與小說同樣的文字重量：句子複雜冗長，事件本身的段落之間穿插著解釋的段落，文章變得複雜也變得長起來。我意外的是，隨筆竟然瀰漫著長篇小說的氣息，不停地陌生化、不停地解構你我都很容易理解的生活日常，結果賦予這些瑣碎的生活日常極為深沉、感性和洞察力的面貌。並不是直接、單純、好懂的---如果相較於村上春樹的隨筆而言的話。

每次被我follow的作者出新書，我都忍不住點名一下自己還在follow誰：村上春樹、Franzen、哈金、David Nicholls、狄波頓、米奇艾爾邦、整理教主藤原麻里惠，一點點松浦彌太郎，一點點John Berger....暫時記得住的是這些。說來真的也不多。

最期待的當然是村上、法蘭岑、哈金和David Nicholls，長篇小說是春蠶到死絲方盡的製作物，如果說文字領域有位階，長篇小說家絕對是金字塔的頂端，現在還有多少人願意花時間去慢慢爬梳文字的意涵、結構的卡榫和段落間的節奏呢？但仍有長篇小說家耗費大量心力吐絲結蛹，用古老的方式對抗著世界的更新變化，訴說著個人的文學信仰；可以說，一部作品就是一部福音書。

小說家是瀕臨絕種的生物，我們應該多珍惜。

我要檢舉

台長： orangebach

您可能對以下文章有興趣

推薦(0)

我要回應

Velvet

哈金今年原本要來參加書展的活動, 無奈因天候造成班機問題無法來台, 本來都報名了聯經舉辦的朗讀會, 想想上次哈金來台舉辦活動, 都已經是四, 五年前了

2015-02-14 01:09:48

orangebach

真高興原來同有哈金的粉絲~~~

是，原本我要去他跟黃春明的對談，結果也沒辦法。很可惜。如果有機會跟他面對面，你會問他甚麼問題呢？
我一直很好奇他用英文、非母語寫作的心情，到最新的《背叛指南》，連主角都已經非中國人(雖然故事架構仍與中國相關)，他自己也說過，一個作家用非母語寫作是件痛苦、矛盾的事，所以有機會面對面的話，我很好奇他的想法。

2015-02-14 08:57:22

Velvet

原本不但期待去參加他在書展的活動(兩場)，還報名了聯經為他舉辦的詩集朗讀會，那場的特別來賓還有王德威以及單德興，取消覺得實在太可惜了。

我的確有想要問他的問題，不過老實說，我問不出口，若是在大庭廣眾下問了我想問的問題，應該非常的不得體，更可能傷害到他。

知道哈金，是藉由一位在美國唸書時的老師，因為跟那位老師比較投緣，某次聊天時，他問我知不知道哈金，我說不知道，他替我介紹了一下，聊到了些<等待>裡的內容，而我是一直等到回台灣以後，某次在書店裡看到哈金的<等待>，才突然想起跟老師的那次對話，當時從<等待>進入哈金筆下的世界，也因此著迷至今。

如果沒記錯，哈金上一次來台是為了宣傳<落地>，當時這本剛出版，同樣的是在台北國際書展裡的活動。印象很深的是，差不多那個時候，我快將<自由生活>看完，我雖然學的是理工，學校裡華人也不多(跟東西岸的大學校比起來)，不過對於<自由生活>裡許多描寫的情境，尤其是背後代表的特殊情緒，是非常有共鳴的。那跟政治立場無關，純粹是自己這個單獨的個體，在異鄉求學所產生的那種情緒與感受有關。

2015-02-15 00:15:52

Velvet

哈金在那年來台灣的活動中有提到，美國是個非常注重個人隱私的國家，在那樣的文化下，人人都允許其他人的特異之處，只要他不要干擾到別人，但是，這樣的文化，跟傳統中國文化非常不同，中國人比較習慣跟身邊的親朋好友有著比較強的關係，也因此，許多到了美國的中國人(或者說東方人)，會非常的不習慣與不適應。雖然，(我心想尤其是大陸人)，他們可以開始自由生活，但是，他們並不懂得如何自由生活，其中一點，很重要的一點，就是他們不懂得如何與孤獨相處，不但要與孤獨相處，更要享受孤獨。

我想，哈金的意思是，自由生活亦是要付出代價的，這個代價，對於長久以來不那麼自由的中國人來說，或許很有吸引力，但是，一旦真正的去到了美國，了解到自由生活所要付出的代價，那麼可能就不見得是每個人都可以承受的了。而我本身是非常認同他說到在美國生活，要習慣孤獨，更要享受孤獨這句話。

前面扯了那麼多，終於要來到我想問的問題了(XD)，請見諒，因為我的問題，正是從閱讀<自由生活>時所產生的。相信格主知道哈金的背景，六四發生之後，他選擇留在美國，我想問他的問題是，他選擇了這一條路，在他決定之後到現在，他對這個決定所產生最大的掙扎是什麼？當然，我知道這屬於很私人的問題，這也是為什麼我問不出口的原因，至於為什麼我想問，是因為我在讀<自由生活>時，從裡面看到了那種掙扎，而我同時相信書中主角所遇到的一些狀況，是哈金本人的投射。

印象很深的是，在當年參加哈金的活動時，我得到了一些原本不知道的資訊。原來，哈金被中國政府禁止入境，詳細原因當然在活動中沒有說明，不過好像是他參加了一些社團或活動，因此被中國政府禁止入境，而在當下，若沒有記錯，哈金好像有說到他的父母仍然在世，但是他卻無法回去探望年邁的父母，他的語氣，我至今仍難忘，也替他感到深刻的悲哀。

我甚至記得當年讀者提問的其中一個問題，某位應該是師大翻譯所之類的老師，提到<落地>是哈金第一本自己翻譯成中文的作品，問了一些翻譯相關的問題，不過因為他回答的內容比較專業，我就沒記起來了(或者是在哪本筆記本裡)。

2015-02-15 00:18:35

Velvet

至於格主的問題，他在當年活動中也有提到一些類似的想法，當時至少提到了兩位作家，納布可夫與康拉德，同樣是以原本非母語的英語寫作，比較了他個人與這兩位大作家的風格。另外，我記得他有說到他在用英語寫作時，有時會刻意的使用一些一看就知道是外國人寫的用詞或句子，為的是凸顯與營造自己的風格，因為若要比寫得正統，寫得美，他是怎麼樣也比不上那些以英語為母語的作家，因此他必須要找到一條自己的路。

同時，他提到很現實的問題，他必須要生活，因此他在大學任教，他說他沒辦法像住在東北的一些作家(美國東北部)，過得像是隱士般的生活，只寫作就足以生活下去(他沒有說是哪些作家，或者是有說但我也忘了)。

還有一點，他有說到不用中文寫作，是為了享有自由，因為若用中文寫作，首先他必須跟中國那麼多以中文創作的作家做競爭，這麼一來特殊性就沒有了，而為了在中國賣書，題材的選擇則更為受限，因此縱然他以英語創作會更慢，更痛苦，但是為了保有其自由性，這是必須的選擇。

以上說法皆憑當年參加活動的印象，若有錯誤請見諒，如果有其他網友能夠加以指正，在此先說聲感謝。

2015-02-15 00:18:54

orangebach

我覺得厲害的小說家都滿開放的，基本上對於尖銳問題的渴望應該勝過溫和的問題；所以下次如果遇到哈金，你可要舉手問他的心路歷程和掙扎，他一定不會覺得受傷的。

《自由生活》這本書我也很喜歡，除了《南京安魂曲》對我比較有距離，以及《背叛指南》還沒讀，他其餘每本長短篇我都喜歡。因為我沒有當過異鄉游子，《自由生活》裡離鄉背井討生活的具體感受我無法感同身受，我喜歡主角在環境限制下掙扎、渴望和兩難，這些複雜的狀態是典型的東方人情結，非常親近而且描寫非常深刻。我還喜歡這本書的一點，其實也是哈金最吸引我的地方，他總是可以把安靜的生活日常寫得細膩動人，不用華麗的筆法和技巧，而是務實地用單純的描寫和敘述，以簡潔洗練的文字足以畫出一片天，諸如《自由生活》的結尾，是個很平常也安靜的收場，可是開展出來的格局和深度不同凡響。

我想問的問題，其實他多年以前接受《聯合文學》訪問時已經提過，他選擇用英文寫作，除了市場考量，有部分來自對國族的愛恨情結；我好奇這麼多年後，甚至從《南京安魂曲》之後，他也宣告開始選以美國人為主角、美國為背景的小說，他怎麼看待自己身為作家的身分認同這件事情；他釋懷了嗎？不得不接受嗎？還是有更廣大的市場考量？....我其實還是覺得不能用母語寫作對作家而言，是件糾結、帶有痛苦的事情，這是不得不的選擇，偏偏他又成名了，還被認為是具有美國傳統寫作風格的小說家，這其實是個很大的弔詭，我很期待他的答案。

你看我就沒有甚麼擔心刺不刺傷，小說家是熱愛尖銳問題的，他們骨子裡都是激進主義者。

留言中提到哈金對東西方人對於獨處的差異，不禁讓我想起Frazen在台最新翻譯作品《如何獨處》。不過這本書不是告訴人該怎麼獨處或者他自己怎麼獨處，反而在講現代人其實越來越無法獨處的困境，在此困境中人該如何保有一個人的空間，非常有趣。文字保有作者慣有的複雜語法、語言邏輯和說故事的方式--儘管這是一本雜文集，而且比小說更sarcastic，每篇文章都頗具份量，需花時間咀嚼，但這也是Frazen的迷人之處。

2015-02-16 00:26:42

* 回應人：

E-mail：

悄悄話：

否是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)

回應內容：

* 請輸入識別碼：

請輸入圖片中算式的結果(可能為0)

(有*為必填)