因為注音裡面沒有十井伸行的十,以下都稱Nobu。
Nobu是當今最知名的盲人職業鋼琴家,十四歲開始國際演奏生涯,十七歲殺入蕭邦鋼琴大賽的決賽,二十歲成為范克萊本鋼琴大賽的冠軍;現年二十五歲的他,入行已經十年,而且在諸多一級表演廳都登過台,包括史卡拉歌劇院、馬林斯基歌劇院、亞伯特廳、三多利廳。
通常這樣的紀錄加上盲人二字,勵志感油然而生,看不見的人做到連看的見的人都未必做到的事,不管三七二十一,先加三十分。不過連他自己都曾經說過,他是鋼琴家而不喜歡人家稱呼他為「盲人鋼琴家」,所以今晚的音樂會,我也是用鋼琴家的角度聆聽的。
我們先看看他做到甚麼。
他幾乎沒有錯音,而且技巧熟練。對於明眼鋼琴家,這點都很難做到,顯示NOBU練琴非常努力而且紮實,困難的指法對他也沒有障礙,這完全靠苦練;沒有苦練,無法致之。也是因為苦練,他才能自如地彈奏李斯特的鐘、拉赫曼尼諾夫二號鋼琴協奏曲,甚至普羅高菲夫。在范克萊本音樂大賽中的獨奏項目,他選擇貝多芬二十九號鋼琴奏鳴曲Hammerclavier,準確輕鬆地彈出大跳躍,也是苦練的證據。
因為苦練,他的技巧沒有問題。
他的問題在於他的琴音無法感動人心。
應該會有一缸子人覺得我有問題,NOBU就是靠感動人心行走江湖的,我還是說無法感動人心?是的,感動人心的是他的精神,但很可惜,不是他的琴音。
上半場德布希沒有太多情感糾葛,所以還好。
下半場的蕭邦很明顯地沒有感情。當他準備蕭邦鋼琴大賽時,他的老師非常掙扎是否要教他表現得成熟,後來選擇讓他用自己的方式理解、彈奏蕭邦,比賽之後他進入大學就讀,不再請過往鋼琴老師指點,展開他自學之路。我不知之後他如何思考「不夠成熟」,也不知是否另有高人指點成熟,昨天晚上演奏出來的蕭邦,是相對沒有到幾乎沒有彈性速度的蕭邦。
這的確是我頭一回聽沒有彈性速度的蕭邦。
我也問自己是不是中毒太深,有誰規定蕭邦一定要有彈性速度?也沒有人規定彈蕭邦的彈性速度非常彈,彈一點點難道不行嗎?這就像去年聽完夏伊的布拉姆斯交響曲cycle之後,布拉姆斯突然變得明朗健康,難道不行嗎?
(朋友看過文章、買CD前曾經嗆我:健康的布拉姆斯難道不行嗎?夏伊一定有他的新意。可是當他聽完錄音後,他跟我說:健康的布拉姆斯沒有不好,但真的怪怪的。)
沒有不行,演奏怎樣都可以,差別在於沒有彈性速度,然後呢?可以選擇沒有彈性速度、照表操課彈蕭邦,但是你的備案是甚麼?如果沒有彈性速度,你用甚麼其他方法、詮釋、技巧、新的美學看法來展現220首蕭邦樂曲裡的愛恨情仇呢?如何能在短短五分鐘的presto裡面,一次囊括從個人的小情緒擴大到大江大海的氣魄或怨懟呢?你可以沒有,但不能說沒有就沒有啊~~~~
彈性速度是一個型式,聽演奏的人總是會不切實際地期待,型式背後應該還要有結合了感情、思考、人生經驗的混合物,是這個混合物驅動了一個叫做「彈性速度」的型式,然後表現出專屬於演奏家個人的蕭邦,這種人我們稱為藝術家,因為他們帶來了insight。其次,總不能要求每個演奏家都是如此表裡合一,難免有的感受不深但演得好,有的感受深刻但演技欠佳,都有可能,那我期待從他們的彈性速度中間聽見探索的痕跡。總之,彈性速度最為一種詮釋樂曲的方法和型式,是個提示(hint)、是個線索、是個建議,完全看演奏者如何跟作曲家對話而定。
沒有彈性速度、又提不出新說法的蕭邦,沒有魅力;一個悲喜交集的倫理大悲劇,偏偏每個演員面無表情地念台詞,沒辦法誘發出觀眾內心的情感。三號鋼琴奏鳴曲的第三樂章,一個充滿想像空間的段落,有彈性速度而無就變成非常普通;關鍵第四樂章沒有彈性速度,無法激盪出大開大闔的情緒向度和深度,不是非做到像波里尼、紀新那樣老練不可,至少要嘗試開展情感,慢慢練習,才能很自然地讓情感為音樂上色,可惜的是,NOBU在這個部分,可能缺乏人生經驗,或者其他原因,我感受不到他對蕭邦的感情。
這場音樂會我跟小學同學曾老師和她的老公一起聽的,曾老師是音樂系畢業,當我們兩個談論起NOBU的蕭邦時,她老公覺得我們太嚴厲,因為「他真的很了不起,而且看他彈琴很感人」。我實在忍不住吐槽他說:「不要再說他了不起了,他了不起的時刻已經過去,那無法讓他進步」。
但是我不知道他是否想要進步。如果如同他所言,他的目標是當個令人開心、與人分享的鋼琴家,他不但已經做到,而且超越標準成為國際級的職業鋼琴家。但選擇成為職業鋼琴家,正如他媽媽在書裡所比喻,就像是在攀爬岩壁一樣驚險,而且有去無回,你必須不停地攀高,光是讓人開心是不夠的。全世界的聽眾都很嚴苛也很現實,有多少聽眾會為了被勵志去重複聽同個人的音樂會呢?會願意重複花錢聽一個人的音樂會、買他的錄音,都是因為在專業上他追求改變、願意嘗試。
每年錄音、登台的職業鋼琴家何其多,競爭何其激烈。在聽NOBU錄音和演出的同時,同時也聽了Rafal Blechacs和Daiil Trifonov的蕭邦,他們兩個算是年齡相近的競爭對手。Blechacs是與NOBU同年參加蕭邦鋼琴大賽的競技者,並且拿下首獎,今年29歲,比NOBU長三歲;Trifonov是2010年蕭邦鋼琴大賽第三名、2011年柴可夫斯基大賽的鋼琴首獎,今年23歲,比NOBU小三歲。他們兩個真是非常恐怖的競爭對手啊,NOBU要更加油才行。
以NOBU目前的狀況,他必須要認真思索未來的路徑。如果要續當職業鋼琴家,得要更積極地尋求藝術方面的突破,找老師、出國留學都是不錯的方法,總之需要更大膽的獨立、更艱難的挑戰,他迫切需要失敗或者失戀,二者則一;如果沒有那麼堅持,也沒關係,需要思考若無國際演出後可以做些甚麼。
我知道我鐵定太嚴厲了,比他媽還嚴厲百倍。會這麼嚴厲是因為我對他想當「職業鋼琴家」而非「盲人鋼琴家」這個理想感到敬佩,我也認為他不是說著好玩,因此身為聽眾的我,就會用檢視職業鋼琴家的眼光看待他,用勵志的角度看待他,連帶認為他的音樂感人,都會造成他認知上的錯亂和阻礙。
順帶一提,音樂會當天的聽眾是我所遇過最糟糕的一群,演出半路進出、咳嗽、打噴嚏、掉東西、使用電子產品的在所多有;演奏過程中,觀眾群裡一片死寂,對於音樂沒有感覺、毫無回應。最恐怖的是竟然還有小孩哭夭~~~讓我不禁懷疑,是否音樂會的定位原本就不是場古典獨奏會,而是慈善音樂會,只求賣滿座,所以也就不講究是誰來聽?
希望主辦單位下次用舉辦嚴肅的古典音樂會的角度來舉辦NOBU的音樂會,為他找到真正願意聽音樂的聽眾,才是真正對他的鼓勵。
文章定位: