巴哈就是一次笑八個哈 好好權衡自己特有的性格特徵，對它們加以適當的調整，以及不要設法使自己也具有其他人的性格特徵，乃是每一個人的責任。因為一個人的性格越是獨特，它就越適合於他。 ---《Gold Sayings of Cicero》,Marcus Tullius Cicero

251愛的鼓勵 4訂閱站台

雖然國外音樂雜誌經常會寄掉(過去七期有三期收不到，兩期請對方補寄)，依然感覺訂雜誌的優多於劣；自不用一定是古典音樂雜誌，有其他任何興趣，或訂或定期購買國外專業雜誌，好處都遠多於風險。

實在是找不到一個其餘的刊物，可以兼具打發時間、學英文、吸收新知，以及購物型錄四項功能；對我，多加一項，部落格寫不出來的時候，隨便都有題材可供參考。實在是跟聽CD一樣經濟實惠。

每月雜誌到手，一天中最愉悅的時光，莫過於早上搭公車上班時看上個一兩篇，遇到單字立刻拿出手機內建的英漢大辭典查個單字；車上如果人少，還可啟動發音功能，聽聽怎麼念。新知識的世界總是跟現實世界差距頗大，短暫跳脫到另個世界，反而有助於面對現實世界，也是種另類休息；更重要的是，你會知道未知的世界大到無法想像，原本你以為很罕見的事物，其實在世界的某個角落老早習以為常，而原本你自以為很熟悉的事物，實際上卻又有更多面象是過去無法企及。

鼓勵大家嘗試閱讀英語專屬雜誌，對於避免成為無厘頭的nervous wreck，頗多助益。

以BBC MUSIC來說，相較於全球歷史最悠久的音樂雜誌--Gramaphone來說，相對門檻低，但好讀、親近性高也是優點之一。然無論親近性高低，或文章專業門檻，雜誌本身的規格都非常嚴謹，每期每期的單元數量、邏輯該怎麼走，從未因不可抗力之因素短少過。我很喜歡BBC MUSIC每期固定的Feature story，這個story並沒有那麼聚焦在音樂的人事物，而是談音樂如何影響了人、事和物，也就是音樂與人生。

今年六月中旬，Nash Ensemble將在Wigmore Hall舉行三場由集中營作曲家所寫作的音樂會。本期這篇名為"With these Walls"的feature story，完整揭開音樂會背後的深刻情境。

在布拉格西北邊六十公里處的Terezin，在1941-45年間是中歐洲一處監禁猶太人的集中營，這個集中營在德國人監控之下，允許猶太人自治。Terezin原先是一個六千人的小鎮，但現在一口氣關進六萬人，經常有人死亡，死亡率高達四分之一；人一死，就被送到東邊知名的死亡集中營--奧許維茲。這群猶太人為降低同胞死亡率，開始偷偷在閣樓、某人的家舉辦音樂會、演講、歌劇等藝文活動；後來德國人竟允許他們在特定時間舉辦這些活動。

一位存活下來、現在一百零六歲的女鋼琴家說，有時演奏會天氣很冷，她必須穿著長大衣和長筒靴彈奏鋼琴，曲目包括巴哈、貝多芬和集中營裡作曲家的曲子；她說自己已經冷到腦袋裡不知道自己在彈甚麼，只知道一直彈下去，台下的聽眾又老又病也快死了，可是每個人無比專注。

Terezin中，出了幾個作曲家，好比Viktor Ullman, Pavel Haas, Hans Krasa, 和Gideon Klein，作品普遍以三、四重奏等室內樂居多，有時候，一場室內樂音樂會在某人家中廚房舉行，旁邊的小女孩躲在旁邊畫畫。

一個當時的指揮說得好，雖然Terezin是集中營，卻是藝術的理想國，因為這裡沒有競爭、沒有階級，每個人的演奏充滿無比熱情，因為下一批被送上火車、前往奧許維茲的，可能就是自己。「沒有人知道接下來是甚麼，只有德國人知道，所以他們也不管我們了，而我們也就在絞刑台下起舞(dancing under the gallows)」。活下來的作曲家也說，當年想要創作的意念，跟活下去的意念一樣強。

然而隨著納粹在戰爭中逐漸失利，被送去奧許維茲處死的頻率越來越多，這些作曲家和指揮最後都被送去奧許維毒氣室；Terezin在四年中一共收容過十四萬猶太人，但最後只存活兩萬人。

"On behalf of us all, dear friends
Play to us and make us well again
We must live each moment to the full
If we don't die like catle."

這是Terezin裡的猶太聽眾，向作曲家、演奏者致敬的一首詩，也為這歷史的片刻留下不滅的註腳。