現在生命中最大的執迷，只剩下費德勒(Roger Federer)。
「執迷」之於我的意思是，這個人、事、物依舊會引起心情上的緊張、期待、擔憂等些許的患得患失。在看費德勒打球的時候，根據好友們的說法，我完全變得盲目、偏執，種種人性黑暗面赤裸地呈現出來，諸如對方跌倒會哈哈大笑、聽見對方得分的狂吼會輕蔑地罵上「沒水準！」等等；反正就是一整個低級起來。
費德勒也是唯一會讓我跟好脾氣的歐大爭執不休的話題，因為他是「納帥」的迷(他堅持要把費德勒的死對頭納達爾(Rafael Nadal)稱為納帥，儘管是個納不帥)。今年二月，他為了看納不帥的半準決賽，結果沒有去火鍋店占位子，讓我白等十幾分鐘(我也在看好不好！)，本人已經暗幹在心裡。
回到費德勒。
這位確定已經在網球歷史上留名的球員--包括拿下的大滿貫數、連續世界冠軍的周次--從去年以來，遭遇職業生涯空前的挑戰。
從去年開始，費德勒的大事記裡，出現「輸球」這兩個字。2008澳網公開賽，他輸給喬可維奇(Novak Djokovich)，2008法國公開賽書給納達爾，2009澳網公開賽輸給納達爾，2008溫布敦再輸給納達爾，他的積分也從大幅領先退居第二名，輸給了納達爾。
今天晚上，他要再度挑戰法國公開賽冠軍。在死對頭納達爾提早出局的情況下，按照正常邏輯研判，費德勒今天是最靠近紅土冠軍的一次了，而他從2000之後，連八年來沒有拿過法國公開賽的冠軍。
台灣是從來不轉播法國公開賽的，不知道是權利金太貴？沒有人聽得懂法文？還是怎樣，四大賽從來沒有法國公開賽的直播過，當然這個已經由科技進步取得了解決，偉大祖國的串流軟體PPS讓我可以觀賞法網的直播。在前天看完他贏得半準決賽的時候，已經開始為他緊張起來。
前天，我躺在廈門的飯店裡看著液晶電視，看著法國公開賽的直播，身體上舒坦地不得了，但心理上越看越沉重。
二十八？或者二十九的費德勒，面對今年二十歲、大會第五種子的Del Potro打得相當吃力，前兩盤一來一往雖各有勝負，但費德勒的非受迫性失誤(unforced error)和一發進球率都在Del Potro之下。直到後來，費德勒演出逆轉勝，殲戰五盤後取得冠軍賽門票，他自己也很興奮。但是看在球迷眼裡，我知道他打得很吃力，而這吃力不是來自於他向來最弱的紅土場地，而是一種低迷。
不過四、五年前，費德勒在四大滿貫賽裡的身手，在半準決賽前、甚至半準決賽，他都是輕騎過關。當時他面對這些年輕的小將，總是輕鬆地直落三、而且比數懸殊的狀況，一關一關往前跑。但現在他二十八歲、是法網男單中第二老的選手了(第一老應該是德國的Tom Haas，三十二歲)，而當年的小將現在有了比過去更多的賽事經驗，技術上也日益精進，加上不畏虎的心態，費德勒的完美，就在這兩年間顯出了疲態。聽見或讀到「老兵不死，只是凋零」這句話，跟看到這句話活生生地上演在你眼前，原來差別這麼大。傷逝。
我周圍有看球賽的人，清一色都是納不帥的球迷，費天王迷竟然只有我一個。問起他們為什麼喜歡納帥，理由多是「獨強的比賽太無聊！」、「納不帥拼搏的精神令人敬佩！」、「費德勒打球好無聊，永遠都那樣，沒有火花。」我同學的最另類：「因為費德勒當年幹掉山普拉斯，完成世代交替」，而她，是山普拉斯的迷。
費德勒的確趨近完美，不完美的是反手的非受迫性失誤經常成為他的致命傷。他的正拍擊球、running forehand、上網、反手擊球，除了到位、精準，還有姿態上的優雅、自信、謙虛，以及一種認真的decency；那意味
著他認為自己無論在哪一個排名，他都知道守分地完成份內的責任。
他從不穿著螢光色的網球裝，從不在場上鬼哭神號，也從不輕易洩漏自己的情緒，贏了難打的球，他最多握拳肯定自己，輸了易打的球，他就默默走回底線的位置，等待下一個球，擊出的球如果碰巧過線得分，他會揮手跟對手致歉。說實在話，看久了，他是無聊的，他是單一的；套句朋友的話，費德勒？他就是那樣啊...
是啊，他就是那樣。對我而言，費德勒最偉大之處也在於他的單一與無聊，儘管他的完美現在已經不再完美，當新來的後浪越來越知道他的非受迫性失誤的弱點，頻頻攻打他的反拍，當新來的後浪也越來越懂得如何仰賴一發進球，就可以免除與費德勒的下網急墜球、正拍切球對決，提高自己的分數，同時拖垮他的體力。
我還是看得到，在時間的折磨和上帝的考驗下，他認真的擊球，認真的跑位，認真的面對自己的情緒，認真面對無邊的壓力還有弱點；在場上無懼於周圍為納達爾加油的球迷，在場外永遠稱讚對手的球技與努力，誠實地表達自己的企圖心和對自己的評價。無論何時何地，費德勒，都帶給我，這個平凡的、為瑣事操煩的小人，無比的激勵。
我覺得自己永遠達不到偉大運動員的心理質素，那是在非常態環境下激發出來的人類潛質，最多我只能靠著認識並surrender自己的軟弱，在自己的生活與生命裡，做一點點自覺的fight，而費德勒的單一與一致，給我的激勵無非是讓我了解，其實無論我們是怎樣的環境條件地位，同樣可以擁有不俗的態度與勇氣。
今年二月，澳洲網球公開賽在頒獎的時候，費德勒在拿到亞軍的大盤子後，通哭失聲，暫停一下才能繼續領獎，大家都知道他心裡難過。接著，他還是馬不停蹄地參加各種賽事，然後走到今天晚上的法網、沒有納達爾的準決賽。
紅土，真的不是他的菜，然而是不是他的菜也無關緊要了，現在的每一刻，只是他要向自己證明，即便沒有了那些歷史紀錄和冠軍獎杯，沒有了輕騎過關的王者無敵，他仍然要相信自己是值得世人尊敬運動家。
PS：結局是，費德勒以直落三，贏得了睽違八年的法國公開賽冠軍，他在現場喜極而泣。頒獎人是阿格西，從阿格西的手上領到獎盃，對費德勒來說，意義重大。接下來就是六月二二開打的溫布敦公開賽了。
文章定位：
