去年二月底，我開始重回教會。(別擔心，本文不會是傳教文。)原因跟之前每次回到教會的理由是一樣的：還不都是為了失戀？世俗人的現實可見一斑，儘管我已盡量讓自己不現實，但在關鍵時刻還是「時窮節乃現」，受不住現實的考驗。
教會的氣氛與內涵會帶給我的感動，並不意外。可是萬萬沒想到，我在這裡聽見最感人的琴音。老實講，每次到教會很大的一個誘因，就是聽司琴彈琴。
教會的司琴有一男一女，女的姓馬，是主要的司琴。從我第一次來到這個教會，馬小姐琴音就讓我感動不已。我知道那不是一台史坦威，我也曉得她彈的不是巴哈、韓德爾或貝多芬，她彈的只是很簡單、傳統的宗教音樂，可是當她彈出第一首首曲子到現在，一直沒有停過感動我。
我有時邊唱聖歌會聽到入神，常在想，為什麼這裡的音樂竟然比音樂會更感人？她鐵定彈的沒有演奏家好，甚至嚴俊傑，可是當他的每個樂句跟著歌詞起伏，運用時間長短、延長空白等技巧演奏時，簡直是牽動人心。剛開始，我以為她的感人是來自於與整體氛圍的一致性--的確也是，馬小姐極度了解大家的歌唱習性；但後來我發現，更重要的是她彈琴十分用心與投入，她的專注是傳達給現場每個人的。
後來有一陣子，馬小姐渡假去，來了一位年輕的謝先生。對於謝先生的琴，我只能說「讚！」如果馬小姐的琴音展現了投入與專注，謝先生的琴音則是在投入與專注之外，還有更寬宏的視野，也注入更多的技巧。有一回，謝先生改編一首巴哈的演奏曲(忘記是哪首，好像是耶穌，吾人仰望之喜悅)成為三部和聲的合唱曲，那一次的演出難度頗高，可是我想是最引人入聖的一次；無論是和聲或是演奏技巧，都有充份的發揮，尤其巴哈是我認為難度相當高的作曲家。從此之後，我就成了謝先生的樂迷了，可惜他之後很少再製作如此困難的曲目；而且馬小姐回來，謝先生出場機會減少許多。
我不知多少演奏家曾經當過司琴；印象所及，我只聽過李希特一套巴哈平均律是在教堂收音、錄製的，但此版本卻以在教堂中錄音而平添些許傳奇色彩。我私下並不特別偏愛這個版本，因為只有回音、沒有神聖感，並未傳達出巴哈藉由平均律對神造萬物原理的致意，反而不及簡單的教堂音樂感動人心。(關於平均律，我的唯一版本仍是顧爾德，他用單純的音色詮釋出巴哈的devotion，我以為那是最貼近巴哈的巴哈)。昨天無意間讀到MUZIK雜誌裡面一篇文章，提到Gidon Kremer也是在教堂錄製巴哈無伴奏小提琴，不知是否演奏家也講究現場重建這一套？或覺得教堂仍是最貼近巴哈的地方？
可是我想巴哈的教堂在心裡。巴哈多數時間被家計所苦，原生家庭並不富裕，自己創造的家庭又食指浩繁，總是要不停的作曲才能讓嗷嗷待哺的小孩有飯吃。而他身為宮廷樂師，從上班的第一天就雄心壯志求表現，無奈宮廷樂師總是要看國王臉色做事，而巴哈並未討好所有國王，以致他仕途沉浮，鬱鬱不得志。四百年後，當我聽到巴哈音樂時，最驚喜自是他那完美的結構和結構衍生出來的情感，對比到他終身煩擾，作品如此敬虔與深刻，不得不讚嘆他心裡的教堂是如此的清晰與寬廣。
巴哈是每位演奏家的終極挑戰；如果讓我講句極端的話，巴哈的作品本身就是一套一套的方程式，型式架構十分精密完美，卻因此而不帶有情感的想像空間；好比他不用太複雜的節奏、語法，更沒有時間的延長與截斷，全都規規矩矩的往上爬或往下走，最多就是在上山或下山的路途中繞來繞去；更妙的是，巴哈的技巧不多(跟李斯特、蕭邦比只是幼稚園)，有的是左右手的均衡和行進的協調度。沒有情感的想像空間，對演奏家的考驗在於很難回歸到作家的原意，也就是無法貼近原汁原味，而原汁原味意味著安全。所以每位演奏家面對巴哈，等於是面對自己、重新創作，他很難想像巴哈的心情--怎麼想像他寫神劇的時候正被小孩吵到翻？或又被同事陷害？
當演奏家必需放手一搏重新詮釋的時候，考驗就來了：不是詮釋的太過頭，就是了無新意、照本宣科。前者，馬友友、海菲茲，甚至羅斯托波維奇；後者，現在還想不出來(哈哈哈)...季雪金有一點。詮釋過頭的原因不外乎演奏家中了技巧的魔咒，或說被制約了，彷彿一拿起樂器就要開始展現技巧，但是的確有些作品不是強調技巧的，有的講氣氛，有的講結構，有的講思考，也並不是只要是樂曲就清一色感性，這中間總有數不完的程度比重問題，最後還要來一點直覺的衝撞(guts feeling, or raw nerve)。
而非常殘酷的是，這一切都只在演奏時的第一句話決定一切。
馬友友，濫情，不是每首曲子都想跟你做愛，好嗎？海菲茲，太冷，巴哈沒有太多炫技讓你覺得想要草草結束嗎？羅斯托波維奇，太快，巴哈也要呼吸的，好嗎？季雪金，有點小無聊，不用太規矩，好嗎？李希特，你不是全部不好啦，但有些曲子(好比平均律)真的太狂暴了，巴哈承受不住，好嗎？其實阿勞與巴克豪斯，你們兩位也有點危險，就是聽完，是啦，很有你們的調調，但我想你們可能更愛貝多芬或蕭邦或布拉姆斯，甚至德布西。拜託，請不要給我賈克路西耶！
當然也有好到令人讚嘆的，令人聽到就想沉浸在其中，溺死在裡面的。
史塔克，穠鮮合度，有音色、有思考、有情感、有自己也有巴哈；托特里耶，胖了一點，但是個靈活的胖子，凝重與伶巧的對比組合；密爾斯坦，完美的音色(瓜奈里真是好琴！)，恰到好處的結奏，正義凜然的自我讓巴哈抬頭挺胸；波哥雷利奇，你真的炫到技了，觸鍵獨特、音色冷冽，巴哈充滿現代調性；拉蘿佳，親切優雅不能自已，如同母親般溫暖；米開蘭傑利，潔癖！你給暴燥的巴哈上了一堂教養學，精緻的有點偏執，值得細細品味；謝霖，真的感動的想掉淚，難忘的版本；歐伊史特拉夫及其子，唉，你們感情真令人羨慕啊，雙小提琴協奏曲的唯一中唯一；肯普夫，貼近上帝的心靈，療癒系第一名，我媽的最愛；克倫培勒，神聖而仰之彌堅；顧爾德，你就是巴哈！
你可能會問我，為什麼要配右上方那個圖？那是大都會博物館裡面羅丹的作品，名字忘了。沒什麼特別原因，只是去了大都會總要現一下，不然拍了照片不用太浪費了，是吧。
文章定位：
