每天四點天還沒亮，小謝就起床了。
他不是老人家，九點睡、四點起床運動，換一個好健康；
他不是賣早餐的，現在開早餐店的只要六點起床就可以；
他不是清道夫，清道夫三點鐘就回去睡了，可以一口氣睡到自然醒；
他更不是外商公司白領，摸黑起床跟國外con-call，一個月領幾十萬月薪。
他是跳蚤市場裡面的攤販，來到這裡半年，仍然是一個交易叢林裡的菜鳥，還在摸索生存的法則。對他來說，只能先要求自己做到標準流程，那就是：四點起床，四點半、五點出門，五點半到跳蚤市場，接著在廂型車上吃早餐，六點半開始擺攤，七點就定位等顧客上門。
有時候，早早擺攤完畢，第一個顧客得等到七點半才現身。六點半到七點半這段時間，天色微明、氣候濕冷；我問他，你在想甚麼？
「想今天會不會賺到錢啊..第一個客人何時上門。」小謝說。小謝講話的時候會習慣性的整理頭上的棒球帽，然後看向左方，我相信他是沒有目標的看著左方，當他偶爾看著我的時候，聊著聊著會笑起來，而我總感覺他在強顏歡笑，他的牙齒很潔白，但那份笑容很施展不開。
跳蚤市場在全世界的歷史約有兩百年，起源於十八世紀的法國，主要以拍賣家裡舊貨為主的市集，充滿回憶與歲月痕跡的溫情，但台灣不是。台灣跳蚤市場最早起源於十二多年前的重新橋下跳蚤市場，前身是黑手交換機械零件器材的市集，後來交換買賣的東西混雜了，就演變成跳蚤市場；南部最早的高雄十全跳蚤市場也是如此。
幾年前，重新橋跳蚤市場受到台北縣政府的管束與規劃，部分攤販受到限制，流竄到福和橋下，另外形成福和跳蚤市場；幾年下來，這裡也累積了將近四、五百攤的攤販。跳蚤市場對面是休閒的網球場、跳街舞的廣場，沒有失業煩惱的白領和公教人員每天在此養生健身，只要跨過中間一條五十公分的水泥步道，立刻從樂活世界掉進最低等的生存叢林。
「我們，只想要混口飯吃」。這裡的攤販這麼說。
但，這口飯比其他任何地方都更難混。因為商場上的正規戰法全部失靈。
你想用工時換工資，跳蚤市場一天只開六小時；你想拉高價錢提高利潤，跳蚤市場的物件五元、十元起跳，太貴根本賣不出去；你想降低成本用省錢來提高毛利率，跳蚤市場一天擺攤的租金從一百到八百元不等，已經低無可低；你想每天擺攤、靠勤奮換取成績，如果下起大雨，怎麼努力擺攤都沒用；你想靠服務品質招 攬客戶，跳蚤市場的客人開口就殺價，價錢不合立刻走人，五秒見真章。
小謝年輕，他有打拼的本錢，也認份打拼，他不怕風吹雨打日曬早起，也不怕被人認出來，他最怕「找錯錢」。原來一開始擺攤的時候，小謝不習慣摸黑做生意，有一回人家拿一百，他看成一千，還有一回把兩千元紙鈔當成五百找出去，一直到回家算帳才發現出錯。
平常他在兩坪不到的水泥地上，蹲坐六個小時，有時連一千兩百元都不到，而一千兩百元，是他與父親一天最少開銷，「所以找錯錢，等於那一整天做白工還要倒貼。」他皺起眉頭，「有夠心痛。」
六十六年次的小謝是台北人，他在台北念完二專電子科之後，跟父親到高雄開大型雜貨店，需要做很多體力活，諸如搬貨、擺放商品，最多一個月可以做到兩百萬元，生意很好。大賣場十一點開，共有員工六人，小謝只要十點起床準備開店就好，偶爾也因為小開身分賴個床，睡到中午起床也不會因此遭到責備，然後一直工作到凌晨兩、三點。
生意越來越好，小謝與父親老謝對大環境很樂觀，他們開始不滿足只是進貨、上架的被動通路角色而已，於是主動到大陸找工廠、進貨，越是新鮮、高檔的雜貨，他們越喜歡，諸如玩生存遊戲用的紅外線瞄準器、溫背溫腳用的隨身電暖器、求財的水晶裝飾品。「我們什麼都進、什麼都賣，只要感覺有市場，就買下來。」小謝說。
2007年初，當時他們的業績已經逐漸下滑三成，從既有的平均一個月一百多萬業績，滑落到七、八十萬剛好打平賺一點點，但謝爸爸認為景氣低迷只是暫時，終究會反轉，於是把最後一筆三百萬的周轉金全押在貨上，沒想到景氣不但沒反轉，竟又發生金融風暴，他們業績從七、八十萬再跌到每月二、三十萬元，此時開店已是賠錢，撐了半年、忍痛收掉。就在店收掉前不久，謝爸爸因為長期心力教瘁加上南部溫差過大，突然中風，後來雖然救回一條命，行動也正常，但一直難開朗，從此養家重擔便落在小謝身上。
「我爸跟我一起來顧，可是他每天都臭著一張臉，比以前更容易生氣。」小謝悶悶地說。
「囉嗦那麼多幹什麼？」謝爸爸冷不防冒出一聲，「招呼客人。」
這一天是平常日，小謝攤位上的客人雖不多，但比起其他攤算好的。最受歡迎的莫過於那個紅外線瞄準器，幾乎每個人都拿起來把玩。
「一千八算你七百，這是Tasco的，真正品牌貨，賠本賣給你。」一個早上下來，小謝這套話術至少說了二、三十次，但沒有說動任何一個人，每個人一聽到「七百元」這三個字，立刻放下。小謝在第三十一個客人離開後，點起支煙休息片刻，「這以前超好賣的，一支一千八百元，在高雄縣那種地方，一個月可以賣上十幾支，現在七百元，半年也賣不出去一支。」他狠狠吐出煙圈，那煙圈竟像大嘆一口氣般無奈，三秒鐘就消散在空氣中，不留痕跡。
天轉陰霾，小謝與父親開始動手收拾東西。收攤收到一半，出現一個型男停在他面前，把玩起一付黃色鏡片的太陽眼鏡，小謝說賣他四付一百元，型男卻要十付一百元。
「連單鏡框都不只這個價錢了！」小謝小聲地說。
「沒關係，我知道有人願意用十付一百元賣我。」說完，型男就走人。這一段對話錢後不到二十秒鐘。我知道型男説得沒錯，在跳蚤市場裡，東西是十元起跳，你永遠可以找到願意流血輸出的攤商，買家就是吃定賣家「只求溫飽換現金」的低姿態，這是個弱肉強食的世界。
「你幹麻不賣給他？」我問小謝。
「這都是我們當初的心血耶，不能這樣賣，」他邊整理邊回答，「現金還是要努力拿回來啊，盡力拿嘛。」我為他高興，因為他仍保有堅持價格的經營尊嚴；我也為他擔心，因為他依舊對於食人魚客戶束手無策，一旦他的尊嚴被啃食殆盡，便將淪為任人宰割、削價見骨。
「ㄟ，你每天耗在這裡，都沒辦法交女朋友吼。」我開始找他打哈哈聊天。
他有點愣住了，緩緩地說，「不要擔誤別人比較好啦。」他羞赧地笑了，隨手抓了幾個糖果襪塞到我塑膠袋裡，「你有沒有穿這種襪子？這是台灣製的，很好穿。比大陸製的好」。
直覺地婉拒幾次後，我收下了，那便是他們表達尊嚴的方式吧....這是我收過最貴重的大禮。
文章定位：
