24h購物| | PChome| 登入
2006-05-12 01:30:48| 人氣337| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

〈我是誰之四〉--忘了我是誰

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

我這一行根本不是人做的,我為旗下的藝人而活,我老早忘了我是誰。但倘若我當下立刻死去,我也了無遺憾。

每走到一個地方,我忍不住一直看人,不是看辣妹帥哥,而是看哪個人會紅。通常看上一個人,接著就要拜訪對方家長,表達簽約的意願,然後談價碼,然後訓練他成熟,然後塑造機會、製造新聞,然後,他就會紅。

說來簡單,可是每一步每一步,我都要陪著他,幫助他克服所有人性的魔障:用軍事教條約束他的慾念(好比交男女朋友),用未來美夢擊退他的恐懼(好比跟對手拼台),用實際酬勞誇耀他的成就(好比人氣大漲),還得用美麗謊言粉飾他的錯誤(好比媒體的負面消息)。我沒有結婚,這些小孩,就像我自己的小孩,甚至比自己生的都還更親。

七、八年前,L的爸媽把他交給我的時候,他連話都不會講。每天上床前,我教他十個成語,一點一滴堆砌他的口語能力,再一點一滴培養他的自信;為了不干擾他成長,他父母缺錢,我二話不說借錢出去;為了讓他出道,我安排一個比賽,讓他成為冠軍。我耗費多少精神在他身上,數也數不清。幾年以後,他收了別人的錢跟我翻臉,說我坑他合約、說我抽成太高,最後啊最後,連我性騷擾的故事都出籠了。

輿論一片倒向螢光幕前的L,師弟W指著他吼,「誰都可以背叛老師,只有你不行!」W要我公開說明一切,我說不用了,因為我的心老早被撕成碎片,公不公開又如何呢?這樣過了幾天,在開車回陽明山的路上,我打電話給律師,再也戴不下任何面具,一路邊哭邊講回家。剛開始我每天還是照常上班,可是走在路上,再短的路都要遮遮掩掩,我怕人家指指點點;時間一久,我連門都不敢出,整天悶在家裡胡思亂想。

陽明山很安靜,安靜到讓人害怕。我感覺自己就像馴獸師,最後竟然被朝夕相處的伙伴反咬一口,我對人徹底絕望,涼到心坎裡。一天晚上,我邊抽著煙邊數著時鐘,心想「今天如果到晚上十一點,都沒人打電話給我,我就要離開這個世界」,結果當真沒人打電話來。

我記下一個網路上的自殺偏方:「六顆普拿疼加一大堆whisky,因藥效相衝會導致死亡」。吞下了普拿疼,我灌下一堆酒,醉得不省人事等死,沒想到沒多久助理破門送我進醫院;唉,網路上轉寄的email果然不可靠。

電視台老板怕我再輕生,出資一百萬成立公司,希望我有了工作重新振作,但人雖然活過來,心卻還是死的;我想上班就上班,不想上班就在家呆著,三天兩頭,老板來家裡陪我聊天打屁,硬拉我去人多的地方,就連拍賣會這種八竿子打不到一起的場合,都叫我去。我裝死兩個月,一方面被老板的熱情打動,另方面則是我要反擊,我恨L如此傷害我,絕不能原諒。

我開始積極培養新人,第一批21個新人,三個月後,只有S留下來。為了讓S一炮而紅,我讓S上節目,與L的節目打對台,甚至不惜自揭傷口,用「叛徒vs.愛徒」的新聞包裝S,迅速打響他的知名度。我心裡怎麼不難受呢?這種事情經過永不願再提起,但是為了要讓S成氣候,我硬生生出賣自己的傷悲,一定要紅!

L受不了新聞炒作,在節目上積極反制,就連製作單位都跳出來護航,整體情境讓初出道的S很害怕;「老師,這樣好嗎?我很擔心!」我看準L的搭檔要當兵,「兩個月內讓你跟L一起主持節目,信不信?」S以為我發瘋。不出兩個月,對方果然找上門,我高傲地幫S談了個好價碼,讓他直搗黃龍。

S被欺負的很慘,一起主持卻沒法講話,我叫他忍,因為「你越可憐,你會越紅」,他聽我的話一直忍,忍到他的搭檔出現,組合成偶像團體,他們都不帥也不見得有巨星架勢,卻因為親和力一砲而紅,吃乾抹淨原先L的市場。哈哈,這就是我的王子復仇計啊!

過去三年,是我四十幾年生命中最快樂的三年,我挑快樂的事情做,我得到應有的報酬,我的藝人跨出單純的影劇事業,靠異業結盟成為全方位的公眾人物,他們會有自己的書、自己的週邊商品、自己的公司,以及自己的房子;當初我誇下海口,至少要讓三十二個藝人裡有十二個擁有兩千萬元以上的房子,現在已達成三分之一。

我也從陽明山搬回市區,怕那種太安靜的感覺,怕自己會再度鑽牛角尖,只是每天午夜夢迴,看完電視、聽起過去的歌,也常會流下感傷的眼淚;那種孤獨與害怕,只能留給自己,無人能解。隔天一出門,我就穿戴整齊,成為非黑即白的冷靜硬漢,絕不讓小孩們看見我的眼淚,他們只會聽到我說:「相信我!準沒錯!」、「我是絕對正確的!」連我自己都被催眠成功。

前陣子我老板問我,有沒有意思讓公司上市上櫃?我馬上回絕。我心想上市櫃公司得開股東會與法說會,要我跟那群豬解釋「今年要做誰,因為.....」、「要這樣計劃,才能.....」,怎麼通嘛?還是再拼個五年,等我五十歲一過退休收山,走遍中國山水,才叫快意人生!

台長: orangebach
人氣(337) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: story |
此分類下一篇:〈我是誰之五〉錢讓我自由
此分類上一篇:〈我是誰之三〉--慾女

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文