文字繪畫﹕email. 絮語之母親
(明報) 05月 13日 星期日 05:10AM
【明報專訊】From: SW @ email. 絮語
To: DF @ email. 絮語
Subject: 母親
Date: 2007xxxx 23:06:01
Dear DF，
我的媽——母親節。例牌節目，飲茶，康乃馨，如果可以，行街買№，到酒家食晚飯直落。我不太孝順：飲早茶我怕排隊，康乃馨我覺得單調無味道，行街我怕多人，上酒家食晚飯我嫌貴。當然，一年一次好像無乜所謂，還好我母親大人近年大大開明，只要係咁咦有餐飯食纒，無所謂正日不正日，於是，我可以在人頭湧湧的母親節的前幾天跟她在附近的廣場求求期期打個圈，買二⒂舊普洱畀佢歎纒，當然也順帶給我自己買了一些。總之，俾番少少面（鱓街坊鄰里），不要讓她做個孤獨老人。
SW
From: DF @ email. 絮語
To: SW @ email. 絮語
Subject: 回覆：母親
Date: 2007xxxx 09:15:00
Dear SW，
國家總理溫家寶 的母親曾對他說：「人要做到真實、真情、真摰、真切，如果做到這『四真』，人的境界就不一樣了。」我信。生長於戰火中的溫總，父母親只求存活，穿得溫暖加吃得飽，人的基本。溫總的名字平實寓意簡單。溫總又這樣說過：當日本 侵略者用刺刀把我們趕到廣場，我依偎在媽媽身邊……
我想起沒有能夠躲在媽媽懷中的阿根廷 孩子……
阿根廷，我們會想起王家衛 的《春光乍洩》（1997），英國 音樂劇作曲家Andrew Lloyd Webber的音樂劇Evita（1976），或者英國導演Allan Parker的同名電影（1996），麥當娜 唱的「Don’t cry for me Argentina, the truth is I’ve never left you…」阿根廷，我們會知道寫《布宜諾斯艾利斯的熱情》（1923）的博爾赫斯（Jorge Luis Borges 1899-1986），寫《跳房子》（1963）的科塔薩爾（Julio Cortazar 1914-1984），寫《蜘蛛女之吻》（1976）的波伊格（Manuel Puig 1932-1990）……還是我們會想起福克蘭群島（Falkland Islands），歐陸西人南來發現新大陸般的插一枝旗：這是我的——
阿根廷，還有首都布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的「五月廣場母親」（Madres de la Plaza de Mayo）。
1974年，阿根廷總統貝隆（Juan Domingo Per辆n）去世。副總統貝隆夫人伊莎貝爾（Isabel Mart质nez de Per辆n）接任。1976年，軍人魏地拉（Jorge Rafa赌l Videla）發動政變，自任總統。任內的魏地拉對付異己：逮捕，綁架，肆虐，殺害，暗殺。1976年到1981年間，被殺或失蹤估計的有三萬人，五十多萬人流亡。一場白色恐怖。一場骯髒戰爭（Dirty War）。有文件顯示當時的美國 總統福特（Gerald Rudolph Ford, Jr.）及國務卿基辛格（Henry Kissinger）等支持此殘酷暴行。
失蹤者——Los Desaparecidos（The Disappeared）——不乏平民百姓，有或沒有政治連繫的人，年輕人，在家中，學校裏，街上，吃飯的當兒，拿起筆剛要抄筆記，從電影院走出來，不知所以地，被帶走。從此，不再出現，沒有回來。冷覑的飯。攤開的筆記。跌落的書本。他／她們，或十來歲，或廿多歲，軍方政府稱他／她們為國家敵人顛覆分子。
1976年11月，平民百姓Azucena Villaflor de Vicenti的兒子和兒媳失蹤。1977年4月30日，星期六，Azucena連同十三名母親，到五月廣場請願。五月廣場，有一座自由女神像的金字塔型紀念碑，紀念阿根廷人民在1810年爭取獨立自由。十四名母親要求政府解釋失蹤孩子的下落。軍方政府命令她們不得亂闖，只可在廣場繞個圈。於是，母親她們在廣場繞圈。
這以後，星期四，下午三點半，一個一個母親，就在五月廣場聚集，繞圈行走。母親在白色巾帕寫上或繡上失蹤的親愛的孩子的名字。一個，兩個，三個。白色的巾帕，孩子嬰兒時候的尿布。母親把巾帕綁在頭。孩子圍繞覑母親。母親手持失蹤孩子的照片。孩子，那麼年輕。他／她們笑，照片中。失擪的孩子有三萬個，母親她們說。
五月廣場。母親。如上市集，交換生活，母親聚在一起。一個風雨不改不見不散的周會。母親。望穿秋水。母親。擁抱。愛。母親。行走。她們行走，在廣場。她們繞圈的走動，如一連串的舞步，她們與孩子共舞。母親與不知生死者共舞。靜靜的。抗議。無聲吶喊。而強烈。而有力量。1983年，極權統治結束，新政府登場，失蹤的孩子沒有回來。孩子沒有回來。孩子失蹤不在，不知生或死，母親，仍在，心如刀割。母親拒絕政府的補償，母親要求政府認錯，道歉，審判。強權暴力。殘酷。折磨。生者和死者。靈魂如何痊癒。
三十年。失蹤的十多歲的孩子已經滿四十多，二三十歲的有五六十。母親，七十，或八十，或更老。母親的頭髮的顏色漸褪，母親的腳步漸緩，人數或漸少。母親，不太年輕的，行走到年老。她們頭上的白方巾仍在，孩子的名字沒褪。因為孩子，母親學會了鬥爭。到底。
DF
SW @ email. 絮語 回覆：回覆：母親
Dear DF，
都說大地是我們的，廣場是人民的，廣場人人可以去，進進出出。阿根廷有五月廣場的母親，還有五月廣場的祖母（Abuelas de la Plaza de Mayo）。五月廣場的祖母曾給天安門 廣場的母親丁子霖寫信。是的，遠在北半球的中國，又一個一個母親，又一個廣場，那天安門廣場 的母親。
孩子不見了，要找回，無故失蹤，要解釋。母親基本的訴求。在軍人集團下，在白色恐怖中，五月廣場的母親她們不無驚懼，她們或受滋擾，恐嚇，逮捕，暗殺。母親中，有失蹤，有被證實死亡，包括召集人之一Azucena。軍方政府把母親她們喚作五月廣場的瘋婦。瘋婦手無寸鐵，她們有兩條腿，她們在廣場上行走。無間斷。不放棄。沒終結。對不公義。非暴力。對暴力。瘋癲的她們在廣場繞圈，繞了一千六百多個星期四。三十年。
細心想看，我們會看到廣場地面上有一個一個來回的腳印的軌舻。千斤重擔。
愛爾蘭 搖滾樂樂隊U2的音樂專輯The Joshua Tree（1987）中最後一首Mothers of the Disappeared，唱：
Midnight, our sons and daughters
Were cut down and taken from us
Hear their heartbeat
We hear their heartbeat
In the wind we hear their laughter
In the rain we see their tears
Hear their heartbeat
We hear their heartbeat
Night hangs like a prisoner
Stretched over black and blue
Hear their heartbeat
We hear their heartbeat
In the trees our sons stand naked
Through the walls our daughters cry
See their tears in the rainfall
2006年1月，五月廣場母親舉行了最後一次的周年遊行——母親已老，未能一天二十四小時不停的步行，或二十個小時或五個小時。疲。當然疲。但母親在廣場的繞圈不斷。「The only struggle you lose is the one you abandon」。一千六百多個星期四後，下一個星期四，五月廣場，母親再來。
SW
From: DF @ email. 絮語 回覆：回覆：回覆：母親
Dear SW，
個人，群體。個人的傷，社會運動的俑。走上廣場。爭取公義。關注人權。世界和平。1992年，五月廣場母親獲得Sakharov Prize for Freedom of Thought（南非的曼德拉Nelson Rolihlahla Mandela和中國的魏京生分別於1988及1996年獲得此獎）。1999年，獲聯合國 Prize for Peace Education。母親。堅實，美麗，憂傷。反抗就是步行（resisting is walking）：「我們會一直來回步行，直到倒下為止。」
腳步的力量。邁一步原來是力量。力量的意思，是不懈。是堅持。是勇敢。廣場中來回步行，不一定得大力覑地。而鏗鏘有聲。步行，一步。溫柔的挑釁。阿根廷布宜諾斯艾利斯的五月廣場好，中國北京 的天安門廣場好，母親的訴求，有關孩子的，一個：愛。讓孩子回來，好能像溫總般依偎在媽媽身邊。
DF
策劃+創作：kiss the spider
http://hk.news.yahoo.com/070512/12/27adk.html
