這是一篇很久前寫的文章，貼在某個討論版上。一方面，再幾天也就情人節了，應應景，另一方面，計劃著將「自由」與「限制」之間的關係，再說得清楚一些，就先貼上來了。
文章作了一些小小的修改。實際上原文是將近十年前寫的了，當時跟現在一樣的毛病，文章寫了，不看過，就貼上去，一堆的錯字，然後句子不通，邏輯也不是很順。簡單加減一些字，希望較容易看得懂。
****
情人節的一早，就去看牙，讓我聯想起夏雨的詩:
愛情
為蛀牙寫的
一首詩﹐很
短
唸給你聽：
「拔掉了還
疼 一種
空
洞的疼。
就是
只是
這樣﹐很
短
彷彿
愛情
****
剛好在網路上，跟一個朋友聊到「後現代」，也聊到了從事歷史研究的心情，一種面對「悲劇」的荒謬感，與超越的的責任。「後現代」如何看歷史，不是我的所長，我不敢開書書，不過，稍後，我竟忘了告訴他一本讓我非常感動的，我覺得可以就是說「後現代歷史寫作」的典範，雖是小說，但我們又如何說那不是另一種不同於學院，卻非常學院的史著呢!那就是馬奎斯(寫百年孤寂的那位)，寫的「迷宮中的將軍」，馬氏自已不也說，那是他投注非常大的時間與精力，研究日記、史藉……寫下的「小說」嗎?是的，我相信從「後現代」「反殖民論述」這就是「後現代的歷史寫作」，而如果在我們粗糙的定位了「近代史」之後，想再定位「後現代史學」的話，那我一定會說，是一種「顛覆主流論述的史觀」，看了Foucault的書，一定就有這樣的感覺。
那麼，如何討論夏雨在台灣新詩史中的定位呢?這不是本文的主題，但我們還是可以從「後現代」的角度，試著看看「情人節的歷史」。
其實，說實在的，不只是「情人節的歷史」我不熟，「後現代的史學」更不是我的專長，不過，即然我們已都說了，要勇敢上台，就獻醜了。當然，下頭簡單的示範，試著對「情人節歷史」，作那麼憤世嫉俗的解構，就當是一個情人節一早牙痛，或者是因為一個人過情人節的，傷心地覺得可能邱比特被殺了，而寫寫字，當作是種發洩吧!
****
我想，在怎樣看待情人節之前，我們先看一下，「為什麼愛情會流行」的問題好了。或者說得精確些，是「為什麼愛情會成為一種價值?」這樣的問題?不急著去回答，我們這樣說好了，在過去社會，大多數的文明是「農業社會」、「父權」，也就是男性中心的組成，那麼，我們可以想見的，為扶養一個小孩，成為具有勞動力的，或具社會地位的「投資」，對一般人來說，是非常龐大的，因此，殺嬰，特別是「女嬰」，就成為一個社會的「正常」，從而社會上的性別比例將可期待; 再者，我們又可以想見，那些有權有勢的地主，往往一夫多妻，那麼，我們又可以猜得到，那種「武大郎對潘金蓮」的組合，恐怕也是可以期待的。也就是說，「生命的意義，在創造宇宙既起之生命」，婚姻，對窮苦人家來說，延續後代是最重要的，而對有錢人家來說，卻是進一步攀親附貴、鞏固勢力的機制。愛情，雖然存在，卻是在背叛「婚姻」下的逃亡，在現實的壓力下，愛情只是一種傳說、歌頌，而不是社會生活的主流。
那麼，情人節，或者更重要的愛情，為什麼會「流行」呢?是的，它與中產階級的大量出現有關，是的，它就是一個「近代」的現象。
我們再回頭看看之前許多高手寫下的「情人節歷史」，我們必須再注意到的是，第一，「西班牙」; 第二、「戰爭」; 第三，「宗教在當地社群中的地位」; 第四，中間所的是「婚姻」，卻不一定就是「愛情」。我想，聰明的版友一定已經都想得到我要說什麼了。
對近代史稍有了解的人，就可以想到，
由「中古」到「近代」之間轉換的力量，為什麼是「西班牙」，而不是「非洲的祖魯族」呢?如果「婚姻」會影響戰力，為什麼在之前，不規定「教士不准證婚」，而就在那時候規定呢?之前難道就沒有激烈的戰爭嗎?還是那時候的戰爭形態已然改變?為什麼當時政府的規定，「有能力」推動呢?
首先，在近代轉換過程中，戰爭是由「傭兵」為主體的爭戰，向以「國民兵」為核心的全面性戰爭。在這「國族/國家建構(nation-building/state-building)」的過程中，「國家」逐漸地「有能力」，還有強制的「正當性」。當然，這是一種過程，而也正是因為西班牙作為近代初期的霸權，這「國家/國族建構」尚未十分穩固，所以一方面，必須要以強悍地國家法律，禁止戰士結婚的方式，來提昇戰力。另一方面，卻也因為「國家/國族建構」已然開始發動，所以可以，也被認為正當的是，透過法律的強制，對正在形成的「國民兵」，施以禁婚的要求。
其次，那又為什麼一定是個教士來證婚才行，而不來個法院公證，或私奔就算了?這不只是因為當時的婚姻必須要有教士的證成，宗教對人的社會生活，有相當大的強制力。同時，就Valentine的行徑，我們也可以觀察到幾個重點 :一，如果不是教士，若換成其它身份的人，他們會「殉道」嗎?二，這種「殉道」，事實上正是代表了，國家與教會之間，已經出現了不協調，而這種「政教衝突」，實際上也正是近代最重要的一個面向。
再者，戰爭時期，戰士們有時間享受「愛情」嗎?婚姻的目的是什麼?我想，「答案」就呼之欲出了。St. Valentine不是「愛情」，而是「婚姻」的守護神，或者是「中世紀教會與近代國家」權力鬥爭中的「犧牲者」。從中世紀向近代的轉換之間，歷史中的許多「力」:宗教的力量、傳宗接代的趨力、民族國家的強制力，或者是努力地想要在戰爭中追求勝利，還是霸權對傳播歷史的影響力，這些力量，在特定的歷史情境中，會聚而體現在某個人、某個事件上，而產生了。Valentine 是個英雄，但他的英雄行徑，實際上是有天主教會傳統的，他也不是故意要逞英雄，就只是去做他想做的，他的價值上，會認同去做的，沒有Valentine，會有另一個人出現。不過，可以確定的是，這個出現，仍是天主教教士，仍是在那個時間點上，仍是在西班牙，仍是因為有關戰爭的議題。
而且，仍然，與愛情無關。
愛情成為一種價值，首先，需要給個人更大的空間，否則仍然就由社會制度決定，指腹為婚，還是媒妁之言，或者是權力之間的聯姻，還是為了延續生命，於是「有就好」的組合。愛情之所以可能的前題，是「個人社會中的自由」。但，這只是讓愛情成為可能，還不能讓愛情變為一種價值。大家喜歡討論愛情，對愛情有許多想像，甚至讓愛情變成一種「法西斯」，而且還具有正當性，最重要的還有二個因素 :
第一，「愛情」成為一種社會制度，它被認為與「家庭」的自然性組合，「工作」的社會性機制不同的是，這種愛情的社會機制，提供了種「自願的(與家庭對比)、感性的(與工作對比)想像」，而這種「社會機制」，更與一般的友誼不同的是，它是種完全的信任，無掩飾的親密。也就是說，愛情，這奠基於非常現代之社會制度下，方能普遍的價值，卻可以讓人更接近原始情境的自然與素樸。愛情提供了人在感性上的原鄉，可以說是其它社會機制無法替代的。而且，也正因為現代性的疏離，使得人對於這種「感性的原鄉」，有了更強大的需求 :愛情，很容易，被建構成，解決所有問題的解藥。在愛情中的男女，看到的對方，可能不只是天使，還是救世主。
第二，也正是因為上述的理由，愛情被強烈需要著，而現代資本主義，面對了這樣強大的需要，也就會供給大量有關愛情的符號，甚至，再透過這些符號的催化，進一步擴大需求。以各種的行銷手法，在賣玫瑰花、巧克力，甚至是白色的馬車、加長型的勞斯萊斯，一夜好幾萬的飯店住宿，幾經推波助瀾下，使得我們在情人節的這一天，必須要經過許多的行動，否則就會認為不夠愛對方，對愛情不夠堅持。情人節的當天，應該做的，是大量有關愛情的消費，，而不是找牙醫，看牙痛，因為愛情已經成為一種價值，具有「力量」，而必須成為「習慣」。
不過，從夏宇的詩裡，我們仿佛看到，愛情的力量，好像變得有點輕; 而浪漫的習慣，也已經有點短了。
****
「揭穿」了「情人節」的「歷史真象」，發現我們不過是一群「力量的體現」，與別人創造出來的「習慣」，那我們該如何呢?當然，還是大聲喊「愛情萬歲」囉 !
註:附圖是比較漂亮的St.Valentine 有關的圖片，只是臉孔不清楚。不過，反正愛情，本來就不會，也不能看得太清楚。
文章定位：
