YV 有位大學同學看完七隻烏鴉的故事之後叫我要解釋一下 Wallace Stevens 的詩, 他啟動了台長「好為人師」的心情和慾望。（實情是：台長又開始逃避現實….寫札記比改報告的確有趣多了！）好吧！應同學要求，謹將平日哄騙學生的技倆晾出來獻醜：(下學期已經把 [詩]的課轉請同事教了,就在這兒過過乾癮吧! Little My, 妳修不到我的 [詩] 了!)
---------------------------------------------------------------------
Wallace Stevens 的詩以禪境馳名，寥寥數字便能引發「物我兩換」的觀想。〈十三種觀看燕八哥的方法〉像是一組變奏曲：莫札特的【小星星變奏曲】、Peter Heinrich 的【生日快樂變奏曲】或是巴赫的【郭德堡變奏曲】，聽者/讀者可以放鬆四肢和心智，任由音樂家/作家隨處牽引、扶搖直上九層雲霄…
這首詩非常重視 setting 的鋪陳，隨著各種場景變換，一隻燕八哥出場就可以變出各種氣氛來！每一段都有詩人的動機，我們可以在每一段看到、聞到、聽到、摸到各種不同的「境」、「界」。想像這是一部動畫吧，也得出動各種取景鏡頭...
就像〈吃西瓜的六種方法〉、〈贏取芳心的一百零一種方法〉、〈劫囚的九十五種方法〉或〈改造槍枝的三千種方法〉， Stevens 用他的法眼觀看一隻可愛的燕八哥。這種小鳥在各種民間故事裡老是出現，害我以為牠應該生長在德國！有一首兒歌是這樣唱的:
Two little blackbirds sitting on a hill
One named Jack and the other named Jill
Fly away, Jack. Fly away, Jill.
Come back, Jack. Come back, Jill.
Two little blackbirds sitting on a hill
One named Jack and the other named Jill
（夠了夠了！可以專心講詩了嗎，台長？）
上課前總要講點別的東西等一等遲到的同學嘛! 這不就開始了----
當年攫住我的視線就是第一 stanza:
I
Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.
想像遼闊的平原以及含笑的遠山！一眼得以望盡二十座積雪山頭的雪白大場景，萬籟俱寂，這裡唯一會動的東西是那一隻燕八哥的那一隻眼睛！（光是重新敘述，我的呼吸就變得緊促，唯恐一個噴嚏打破這份寂靜！）很多年前講這個詩段給我們家小朋友聽，大麻子說：「那是陽光反射！很遠很遠坐在雪堆的鳥眼睛動了，陽光一照就ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ！超亮！」
第二 stanza 是一種心情。
II
I was of three minds,
Like a tree
In which there are three blackbirds.
會上網用「即時通」的人，或是同時招呼三個不同客人的店員都可以感受這種「我到底在哪裡？」的心境。
我現在也可以！我現在有三個心：一個毫無保留要向席德報告讀詩心得，因為我知道不管我怎麼胡亂說，這位愛詩的中年朋友都會包容。另一個心有所保留，並且阻止自己愛現亂說話，因為這是開放的部落格，隨時有可能闖進一個小毛頭來嗆聲。第三個心，心不在焉，因為現在的我應該在改【女性主義與文學】報告而不是講這個「無關民生」的詩！倚薇像一棵被小鳥借佇的樹，呆呆杵在這裡。
第三詩段會讓我的心稍稍酸楚。（台長妳嘛太濫情！）
III
The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime.
試想秋風中努力飛行的小黑鳥在空中是什麼畫面？不管是逆風或是順風，這隻鳥在空中打轉的膂力……我知道我這樣說話會被誤以為剛剛嗑過藥。這種心情不是每個人都敢開發的！我也一直把它當做是一種內省的心靈地圖。直到七年前看到電影 American Beauty 《美國心玫瑰情》之後，找到了敘述的類比。那個孤獨的嗑藥男孩執意用錄影機錄下所有感動他的畫面，有一天，他錄下了暴風雨前一刻充滿在空氣中的動能：畫面上一只上下翻飛的塑膠袋，十五分鐘的時間裡，任意飄搖闖蕩……這電影的導演是英國劇場大師 Sam Mendes，他用劇場敘述美學拍攝電影，達到無可比擬的巨大張力！
倚薇平常喜歡做的事就是仰頭看著一個小小的景格，然後把自己擺進去。誰不是這個小小劇場的一部分？（像是畫一幅小素描，最後在角落填入一個不比火柴人大的小人。）這一瞬間，我既是塑膠袋，也是小黑鳥！
第四詩段對我而言是舞蹈，
IV
A man and a woman
Are one.
A man and a woman and a blackbird
Are one.
想像Pina Bausch 的獨舞或是林懷民的獨舞，之後來了舞伴，然後來了一隻燕八哥，縱列在我面前的舞台，而我買的是第一排一號！當然這種比擬只是視覺的歡欣而已！真有感悟的人一定還有各種層次的感動：男女相親、人類與自然的和諧、和大化合一……而這一切是第三者小黑鳥推動的！
第五詩段終於有聲音進入耳朵。
V
I do not know which to prefer,
The beauty of inflections
Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling
Or just after.
詩人不知道他想聽的是燕八哥的婉轉啼音，還是變調？是詩的直接呈現，還是言外之言、絃外之音？是牠吹出的哨音，還是延宕之後在詩人心中的迴盪？
第六段更有「變奏曲」的元素！
VI
Icicles filled the long window
With barbaric glass.
The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.
The mood
Traced in the shadow
An indecipherable cause.
長長的玻璃窗外結滿不規則形狀的冰柱，產生了光學上的幻影作用：於是，窗外天寒地凍的氣氛要靠一隻黑不溜丟的黑鳥的黑影來經營。黑影盪過來、黑影盪過去、黑影盪過來、黑影盪過去…這時候，誰都會想起 Edgar Allan Poe 的 “The Raven” 來吧？！大烏鴉像是暗夜的暗影，兀自在寒風中喊著 “Lenore…….Never more…..”
第七「變奏」中，這隻燕八哥對我而言是一隻「青鳥」。
VII
O thin men of Haddam,
Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet
Of the women about you?
想像一個滿臉于思、眼含慍怒的男子，終其一生都將視線對向遠方，尋找金色的幸福，他不曾望向身旁的女子……。（教到這裡，倚薇老師可能會對學生說：「你想用『兔子不吃窩邊草』來鬧場子的話，我只能說你的皮真的很癢！」）
第八「變奏」的意境好懂，可是真難言傳！
VIII
I know noble accents
And lucid, inescapable rhythms;
But I know, too,
That the blackbird is involved
In what I know.
各位同學就試試寫到札記裡來告訴我吧！（沒辭兒了就這樣混時間！）
第九詩段讓Yvette在東京引起「第七隻烏鴉空想畫面」的意象。
IX
When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge
Of one of many circles.
當 Yvette 按下照相機快門，一放手發現居然沒捕捉到第七隻烏鴉的倩影，畫面上「池袋的天空依舊是池袋的天空」，忽然噗哧笑了出來，而且笑得很大聲！那個畫面不可取代，因為「倚‧薇‧特‧看‧到‧了‧」！天空被那隻烏鴉畫出了一圈一圈又一圈漣漪似的同心圓，牠每飛出一吋，我的天空就多出半徑一吋的範圍……直至三十三天外！（每次講到這裡都想哭！亮點不是心臟，是腦子！而有感覺的學生也在札記裡告訴我她的感動！好棒呀！有一位學生用畫的！待我找出來再貼上！I love my job—very much!）
評詩的專家在這一段的解說裡，很願意掛上愛默生的「自然」或聖‧奧古斯丁的「神」，不過我只會當參考，稍微跟學生提一下就好。（Emerson 的
“Circles”）
第十段，看著沐浴在綠光中飛翔的燕八哥，無法飛行的鴇鳥縱使平常以美聲聞名，這時候也會發出刺耳的叫聲來。
X
At the sight of blackbirds
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.
（台長你只會翻譯而已，是嗎？）自由是如何令人嚮往呀！個人覺得這一段的比喻最直接！
第十一段有懸疑的氣氛！
XI
He rode over Connecticut
In a glass coach.
Once, a fear pierced him,
In that he mistook
The shadow of his equipage
For blackbirds.
誰才會駕著玻璃馬車在康乃狄克州馳騁？這位心生暗影的人一度因為疑心生暗鬼，驚嚇之中，誤將他自己馬車及侍從的影子當成燕八哥。
第十二段式一個寫詩的人常用的自由連結，表面使用一個似是而非的邏輯推理，也只有詩人（或畫家）自己才知道他連接的意象的途徑。「河正在流動，燕八哥必然正在飛行。」
XII
The river is moving.
The blackbird must be flying.
有關這個斬釘截鐵、武斷的使用意象，夏宇在她的《摩擦‧無以名狀》裡解釋詩人的特權：為了使用意象，達到詩的效果，詩人當然可以任意排列兩個名詞，然後用一個「像」或是「是」把它們連接成句，可是她又不想一直這麼寫。
這種比喻語言我們都懂，例如：「沒有看到雪莉的每一刻，保羅都化成漂泊的靈魂」…。情歌裡也很多：「愛情像美酒」、「你是我永遠的痛」、「你是我夏天的冰淇淋冬天的棉被」。正經一點的也有：「治大國如烹小鮮」。
（「喂！台長！妳的教學也太初級了吧！！！！這些小學都學過了！」
「我知道啦！沒辭兒了在這邊混時間唄！」）
十三是個怪異數，鄰近獨立靠在「2、3、4、6、12」的倍數旁邊，和誰也湊不到一起。
XIII
It was evening all afternoon.
It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat
In the cedar-limbs.
而在〈十三種觀看燕八哥的方法〉裡，Stevens在這多出來的這一段詩中大玩遊戲，時間逆轉成「過去的未來情事」：他先說「正在下雪」才說「快下雪了」，(”was snowing----was going to snow”) 然後這一段變成一個大輪迴的結束兼開頭，又像是一段獨立的回憶，讀者讀完又得從第一段開始。
至於那一隻燕八哥----牠好整以暇的坐在杉樹的樹枝上……「啁啾啁啾-----啁--啾---啾-----」
-----------------------------------------------------------------------
看一首詩被切成碎片很討厭，還是再附一次完整版。
Thirteen Ways of Looking at a Blackbird
By Wallace Stevens
I
Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.
II
I was of three minds,
Like a tree
In which there are three blackbirds.
III
The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime.
IV
A man and a woman
Are one.
A man and a woman and a blackbird
Are one.
V
I do not know which to prefer,
The beauty of inflections
Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling
Or just after.
VI
Icicles filled the long window
With barbaric glass.
The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.
The mood
Traced in the shadow
An indecipherable cause.
VII
O thin men of Haddam,
Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet
Of the women about you?
VIII
I know noble accents
And lucid, inescapable rhythms;
But I know, too,
That the blackbird is involved
In what I know.
IX
When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge
Of one of many circles.
X
At the sight of blackbirds
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.
XI
He rode over Connecticut
In a glass coach.
Once, a fear pierced him,
In that he mistook
The shadow of his equipage
For blackbirds.
XII
The river is moving.
The blackbird must be flying.
XIII
It was evening all afternoon.
It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat
In the cedar-limbs.
文章定位：
