第一次對陳雪〈蝴蝶的記號〉有印象是金馬獎頒獎典禮上,不斷播放的入圍電影片段,其中香港電影「蝴蝶」中,兩個女人接吻的美麗畫面,令我印象深刻!而那首動人的電影歌曲,雖只聽見短短幾秒,卻以一種細膩的姿態,輕巧的鑽入我心,那一瞬間的感覺,至今我仍記得。
後來,在一篇報導上得知「蝴蝶」原是改編自陳雪的小說〈蝴蝶的記號〉,最近小說重新出版,我拿到書之後,迫不及待一口氣看完它,濃淡適宜的文字,優雅從容的敘述方式,美麗不放縱的情欲書寫,讓我的心在翻騰與沉靜之間,找到了最妥貼的位置,劇終之際,看見灰暗天色裡,閃閃發亮的自我。它雖是女同志小說,但就我看來,作者發掘出深埋的「女性自覺」,懂得愛以後,才會懂得自己,懂得自己以後,才能深刻的愛人。
【關於〈蝴蝶的記號〉】
小蝶是私立高中的老師,有一個深愛她的丈夫阿明,和一個小寶寶,生活看來幸福美滿。某日遇上了率性而為的女孩阿葉,兩人之間自然的吸引力,讓小蝶陷入迷惑,也意外勾起小蝶青春時和好友真真一段深刻愛戀的記憶。在阿葉面前,小蝶像變成另一個人,無須壓抑自己的感覺,不必為了別人,放棄自己真正的心情,她感到前所未有的放鬆,她不必再當夾在父母之間左右為難的小孩,不必再當為了逃避所有人眼光而拒絕真真愛情的女孩,也不必再當看似擁有幸福家庭的少婦。雖然迎面而來的打擊極端殘酷,但小蝶終於明白,一輩子不斷失去的她,至少還擁有自己,失去孩子,孩子仍在她心底,但失去了阿葉,她將連心都沒有了。此刻,她不再是容易放棄的人,生命的美麗或許就是一片淒茫中,仍能看見塵埃中開出的花,與冷風中依舊展翅的蝶,因愛而勇敢的心,將不再輕易破碎。
【愛情:自由意志&自然趨近】
以前,小蝶不知道怎麼樣才是愛:『愛對我而言只是一個字眼,我無法準確捕捉其中涵義。如果說喜歡和某個人談話,也願意和他做愛,生活在一起也不感到枯燥乏味,可以稱得上是愛,那我一定是愛他的。』(P8)
外表看似平靜的小蝶,其實是個內心波濤洶湧的女人,只是她一直習慣以別人的方式生活,總是把別人的感受放在自己的前面,她的愛本應帶著瘋狂強烈的因子,但她始終無法以同等的熱情回應丈夫的愛,只能告訴自己也許她不懂愛吧,只好更努力的對他好,但這樣的努力讓她好累!所有人羨慕她幸福的婚姻生活,她好像沒有理由不滿,直到遇上阿葉,阿葉不瞭解她,卻彷彿能一眼將她看穿:
小蝶:『一路上阿葉一直牽著我的手我也沒有拒絕,也許她知道不牽著我我可能會跌倒吧,從來沒人想過我也是會跌倒受傷的人吧,因為一向是我在分擔別人的痛苦悲愁,而我又是那麼幸福得教人羨慕。』(P12)
阿葉:『在我面前妳只要做想做的事就好,沒有人會笑妳,也沒有誰會評估妳表現得夠不夠完美,我可不想把生命浪費在無聊的猜謎遊戲上。』(P40)
小蝶:『我總是害怕會傷害別人,害怕自己令人失望,太多的愛使我窒息,而在阿葉的目光中沒有那些巨大沉重的期望和關愛,她在沒有我的地方好好活著,她在我面前神采飛揚,她對我沒有期待反而使我飛奔向她。』(P52)
愛情是一種自由意志,無法被歸類,愛情是一種自然趨近,無須太過努力。越是壓抑,感覺越是深刻,越是努力,感覺越是疲累。當連自己都視而不見的靈魂被微妙懂得了,心就會不自覺的為對方開展,自然靠近那顆和自己同類的心。愛裡的迷戀與熱情,無關性別,就在關鍵那一刻,巧妙碰撞了彼此,兩人開始一同墜入深陷,不知道能走多遠?不知道會走多深?愛了就會明白愛,愛了就能看見繁花盛開的世界,即使風雨不斷,仍堅強自信的為彼此存在。心底的烙印,名為自由,一種疼痛的美麗,象徵深摯與無悔。
小蝶和阿葉就是這樣的戀人,她們靈魂相通,性別相同,世俗的一切皆懸殊,情感的一切皆相依,只有阿葉能讓小蝶的悲傷變得宛轉不再刺痛,只有小蝶能讓阿葉的美好更加安穩不再飄盪,她們成為彼此的救贖,因著一份溫暖的愛戀,找到生命的力量,這樣的愛,就是值得。
【情欲:狂放唯美與溫暖貼近】
陳雪的女同志小說,幾乎都會描寫到情欲部分,每次總能在她唯美卻不放縱的書寫中,看見女人的情欲之美。愛一個人時,自然會想碰觸對方,不管是牽手,接吻,擁抱,或是做愛,都是一種美好的接觸,在心的意志與身體本能的結合中,陳雪寫出了動人的情欲畫面,深入對方的身體,同時深入對方的靈魂,激情中所伴隨的是一種溫暖貼近的感覺,那樣的暖意,因情而生,為情而動,性與愛合而為一,愛情有了很人間的感覺,我十分喜歡!
小蝶:『她像貓咪似地用爪子撕扯我的身體,伸出舌頭刷洗我的肌膚………她不斷地說我好愛妳瘋狂的時候,妳的血液裡流動的是比誰都狂放的熱情,只是沒有人能將妳釋放………我被自己的舉動嚇壞,但我真喜歡這時的自己,我隨意地將身體張開,擺動,任性地說我想要什麼希望她怎樣使我快樂,貪婪放肆地享受她的美麗,她的隱私,竭盡所能地取悅她,看著她意亂情迷表情像得到莫大的讚賞。這就是做愛了吧,在心愛的人面前是不需要害羞的,我從來缺乏的就是這麼放心大膽地表現自己的情緒和欲望,我一直小心翼翼戰戰兢兢深恐自己傷害別人,影響別人,甚至連做愛都要考慮自己表現得夠不夠溫柔體貼。』(P42)
『那夜,我在她的引導下體會了女孩子身體的神秘,知道因快樂而呻吟甚至哭泣的感受,我像第一次發現自己的身體似的,充滿了好奇和驚喜,我也從她身上看見真正的美麗,原來美是這樣有力量的,它可以令人為之瘋狂,為之深陷而不自知………在她左邊的乳房上有一個暗紅色的胎記,形狀像一隻蝴蝶展開翅膀,她說:「我注定要愛上妳的,這個記號將把妳牢牢烙印在我身上。」』(P58)
寫得真美!關於蝴蝶的胎記,像是愛情的烙印,注定一段刻骨銘心的情愛遭逢,像一則浪漫的傳說,即使後來面臨分離的痛苦,仍無法抹滅蝴蝶的印記,最難抹去的總是藏得最深,無寂而終的是形式,最深的情感永遠不會消逝。
【壓抑:自覺靈魂的致命捆綁】
小說中還有一個深刻的主題,是關於「壓抑」。除了阿葉,故事裡的每個人都拚命的壓抑自我:小蝶的父母雖擁有崇高的社會地位(父親是校長,母親是高中老師),卻有許多不為人知的黑暗面,父親不斷外遇工作還是步步高升,母親得到全國優良教師卻多次自殺未遂。小蝶擁有人人稱羨的幸福家庭,但她沒有自我,所以總是感到悲傷。阿明事業有成,卻擺脫不了從小家庭破碎的陰影,而無法接受小蝶的離去。真真看來驕傲自信,但長期阻塞的內心,竟讓她不由自主的想破壞和小蝶的那份愛。
似乎看起來越完美的人,內心的洞越巨大,靈魂本應自覺感到自由,但我們身處的世界有太多非自然的的束縛,就像故事一開始小蝶問阿葉妳有沒特別想做的事情?
阿葉:『為什麼每個人都這麼說呢?小潘也常這麼說,說我浪費生命,說像我這樣混下去早晚連她也會看不起我………』(P11)
社會告訴我們,每個人都要為美好未來而努力,要有志向,人生才不會荒蕪,所以,我們只好不斷追求,究竟在追求什麼呢?沒有人知道,但無所求的人生,註定被放在邊緣位置,沒有財富,名利,就沒有社會地位。但有了社會地位以後,就能得到真正的快樂嗎?太在意社會眼光,將真正的自己壓到一個看不見的地方,表面看來平靜安穩,然而,沒有人看見的內心,卻面臨一次又一次的失去。
小蝶:『我總是愛上女孩子但我從來不能這麼做。我這一生都在做違背自己的事………我把自己訓練成什麼都似乎感覺不到的人。當她們說愛我時我就說對不起我無法體會,當我愛上她們時我就告訴自己一定是錯覺不要胡思亂想了。但是武皓死了,真真還在廟裡,心眉已經精神失常了,我該怎麼做呢?我會連阿葉都失去嗎?我不要再失去我愛的人了。』(P40)
只有在生命大轉彎的那一刻,才會徹底醒覺:因此,小蝶的母親年老之際,終於決定和父親離婚,不再被父親的出軌束縛。小蝶甘願放棄世俗所定義的美滿家庭,開始和阿葉的幸福生活,不再被從前的自己和別人所束縛。真真也終於在佛前找到真正的平靜,不再被停止不了的黑暗所束縛。當靈魂真正醒覺,心才會有感覺,不管最後的抉擇是好或壞,那來自心靈深處的意志,不再壓抑,得到了真正的自由,就會無悔。
我私心非常喜歡這篇小說,像喜歡一種雨過天青的生命情境。那個總是為了別人而活的自己,和女主角「小蝶」有著相似的人生,當她舉棋不定喃喃自語時,我總感到心疼。
『我的人生也許要在努力不讓別人失望之中度過了………那彷彿是一種逐漸減弱某種力量的過程,我心裡堆積的都是別人的快樂和悲傷,我努力體會的都是別人的感受和情緒,漸漸地我把自己取消了。』(P16)
太怕傷害別人,而努力照著別人的期望而活,當自己逐漸被取消時,某種原屬於自己的強大力量也跟著消逝,帶走了純然的快樂,開始悲傷,也開始習慣悲傷,而以為悲傷也無所謂了。表面帶著微笑,心裡卻悲傷滿溢,靈魂失去重量,只能輕飄飄的活,直到看見了愛情,懂得了愛情,一種因愛而生的力量,豐潤了晦暗的生命,即使全世界與她為敵,她還是能自信勇敢的活下去,一隻悲傷的蝶,不再軟弱迷失,她將在愛人的眼光與自我的擁抱下,溫柔重生。
【背景音樂:也許應該分手了&為你】
很喜歡電影「蝴蝶」的主題曲,本想以這首歌做為這篇文章書寫時的背景音樂,可惜我還找不到,好想看電影,也還是看不到。忽然想起周慧敏的兩首粵語歌「也許應該跟分手了」和「為你」,前一首適合小蝶和阿明,後一首則屬於小蝶和阿葉。深夜裡,重新回味多年前兩首我極鍾愛的歌曲,腦海裡多了小說的畫面:如果我不愛你,也許應該分手了,如果我愛你,就該為你情願改變,任何事都應允。
此刻,有種莫名的好心情陪著我,世界好安靜,連音樂和心都靜了起來。
也許應該分手了
作詞:黃凱芹 作曲:黃凱芹 編曲:Billy Chan
講不出怎麼一起 我的心竟會是這麼孤伶
常共對卻失去昨天那趣味 是你共我亦覺得無聊
還是其中的一些東西消失了 還是愛一天一天變少
我有我一個寂寞 想不到有你是更加可憐
無話再說亦須要見面 是各自也漸已經動搖
正想要找到心中新的需要 如習慣了是否都總會厭
是太早開始相識了 還是太多心思紛紛擾
得到了又惟恐以後未來 遇到的不會少
是太早開始相戀了 還是太多疑問明白了
還是你與我此際一起 不過為了尚算餘情未了
也許應該分手了 是不是雨天不緊要
晴或雨你我結果都須要分開了
為你
作詞:蔡國權 作曲:蔡國權 編曲:Nathan Wang
無論是晴是陰暗 無論快樂與憂心 期待漫長路有你共行
無論路程是遠近 無論面臨是苦困 仍然只想跟你過一生
誰沒被名利吸引 平淡卻是我所爭 期待漫長夜有你蒞臨
奉上熱誠的慰問 奉上肩膊做倚靠 平凡之中都已覺得興奮
講不出那樣吸引 或是命中緣份
能相識到你太幸運 誰令我安份
講不出那份感覺 像幻夢竟變真
而彼此感覺那點真
為你我情願改變 為你我願意犧牲
為你 任何事我也都應允
書名:《蝴蝶》
作者:陳雪
出版社:印刻
初版日期:2005/01/05
註:文中所標頁數皆出自陳雪小說〈蝴蝶〉中。
文章定位: