海棠颱風走遠，接著珊瑚來訪，裙襬引進西南氣流，高雄於是又下起了雷雨，不同的是，雨中有著陣陣秋涼的風。
時序已是立秋，在農曆七月初二那天，這一季夏天就已悄悄道別。和朋友說已是立秋了，朋友說：是嗎？這麼快，都沒感覺。
初秋微涼的和風，在俗稱鬼月的農曆七月，讓這個緬懷祖先的月份因此多了一份安靜，當可見的媒體四處誇張地播報著，各種繪聲繪影的靈異故事時，我想起的是自己多年來和這些無形朋友溫暖的相遇經驗。
一直很喜歡在農曆七月時，看到鄉下家家戶戶門外點掛著的昏黃燈泡，說是為好兄弟們上路點的燈，夜晚經過時，成排的小燈泡安靜地在黑暗中亮著，那心意不只溫暖無形的朋友，也溫暖著每一個趕路回家的人。
小時候聽了許多長輩講鬼故事，因此對黑暗始終懷著恐懼，家裡最不怕黑的是媽媽和妹妹，母親不怕的理由是：只要不做虧心事，有什麼好怕的？妹妹不怕黑沒有理由和道理，據她事後告訴我，說是當廟公的叔公在她小時候有一次被驚嚇生病的時候，拿了一件她的衣服去做了些法術，從此她就不怕黑了。
雖然怕黑，但我還是常常在黑暗中走路。七美島過去在沒有電燈的年代，沒有月亮的時候，星光燦爛，彷如垂手可得，有月光的時候，島嶼安靜地躺在溫柔的月光下，美麗動人，我從小就耽溺於這樣的寧靜和美，因此即便怕黑，還是會在黑暗中獨自漫步，或在屋頂望著海面嶙峋的波光。
離開七美島後，城市的喧鬧已難得見到如銀盤的月色，直到上了佛學院，在山中的寺院生活之後，寧靜又回到了日子，我又開始在黑夜中漫步了起來。
即便有著深夜漫步的習慣，我依然怕黑，怕見到無形的朋友，雖然如此，但我對她們的存在卻是清楚的，敏感的我常常感覺到她們的存在，我常在心中和她們對話，告訴她們說：我知道你們都在，但是不要讓我看到好嗎？我會害怕。
曾經幾次在不經意間見到幾位，也常見到總在身邊保護著我的那位大朋友，那位曾在我深夜看書躺在地上睡著之後，為我蓋被，當我在深山迷路時，守候身邊讓我不驚慌，在我為父親的逝去悲傷難過時，深夜給我安慰，與我對話，在數年前離我而去的朋友。
他離開後的幾天夜裡，每天晚上睡覺，我都聽見一個溫暖的長者聲音為我說法，說著一遍又一遍的佛法義理，持續了好一陣子之後，聲音消失了，幾年後我到北京，在行腳各地時，常在潛意識中尋找著這個聲音。
我和無形朋友接觸最直接的地方是在北京和新疆，北京的住所是一整層的大樓，兩百多坪的空間就我一人，入夜後整棟大樓只剩幾個守衛和頂樓的我，第一天進到屋子，列隊好奇歡迎我的無形朋友整屋子都是，那一晚我整夜無眠，從此夜晚我不曾關燈睡覺，一直到返台前的半年。
那是一群善良的朋友，常常在我看書時站在我身後好奇的看我看什麼書，我做什麼他們都好奇，無時不在身邊徘徊，我睡著時，不論白天或夜晚，有個身著古裝的貴氣女孩會來看我，摸我的手。
我和他們和平共處，請他們和我早晚一起做功課誦經拜佛，在心裡和他們說話，有時候夜晚想偷懶，卻都不得安眠。於是除了上學時間或外出旅行時間之外，只要在屋子裡，一旦得閒，我便和他們一起誦經拜佛，久而久之，心中的恐懼消除，意念純淨，半年後休假回台，心思敏銳純淨，和人對話時，竟然可以直接接收坐在對面的人的意念和心思。
那群朋友督促我用功，學佛修行十幾年，我在他們的督促下，進入另一個體驗的世界，開始一段不一樣的人事因緣。一直到我回台灣之前向他們告別，請他們領霑功德往生極樂，或者來世有緣，當我淪落時，前我渡我。
去年十月，我在一堂未修好的功課中，懷著憤怒前往新疆旅行，試圖到荒原大漠中去釋放心裡的瞋怨，走過高山湖泊和古城，在交河故城遇見一群在戰火中失去生命的朋友。一進到交河，38度高溫的故城遺址襲來一陣寒涼，心裡無端地悲傷了起來，走過一處又一處的遺址和墳場、塔林，心情低落難過，身邊四處是可以感覺的朋友，離開那裡之後，一連二十幾天，一直到回台灣，我的手始終處在一種無法清洗的黏膩當中，如何也洗不乾淨。
原本就不胖的我，乾瘦又黑，從新疆回來後，身體整個變得更是乾瘦，皮膚乾燥，面色像極了非洲的難民，偏偏手上的黏膩感又始終洗不掉，去見了一位通靈的長輩，一見到我就問：你去哪裡了？我說去了新疆，我知道發生了什麼事，但不知道有多嚴重。
他開始為我清洗我的手，為我把原神找回來，告訴我：你是個清靜的修行人，到那樣的地方他們歡喜見到你，但他們要你的功德，就像唐玄奘到邊疆地方，為什麼那些眾生想親近他、喝他的血一樣。
姑且不論他說的真實與否，他的確幫我把手洗乾淨了，也讓我不再像非洲難民。而我卻在事後慚愧反省，在當時為何我忘記為他們持往生咒，沒有如我在長城時，為那戰火中不安的悲傷靈魂，帶去菩薩清涼的甘露水？而如今，心思紛亂、瞋心不熄的我，即便再度前往，他們還會再親近我，向我索取一份清涼嗎？如果我還可以有這樣的能力，我願意把所有可能的功德都回向給他們，讓他們可以放下戰火的烈焰哀嚎，遠離痛苦悲傷的輪迴。
農曆七月，佛教中稱孝道月、稱中元節為佛歡喜日，是一個溫馨的月份，每年的七月，山上會舉辦為期一整個月的超薦消災祈福法會，每年的這個時候，我最希望也最喜歡做的事就是寫超薦牌位。
過去電腦科技不發達，每一張牌位都是用毛筆書寫，因為自己字寫得還可以，因此每在農曆七月時，一得閒即到法會現場，為每個前來參加法會的人書寫牌位。
每一張牌位都代表著一份心意、一份感情，為親人、為祖先、為有緣無緣的眾生、為故友、為累世累劫曾經相遇而不圓滿的因緣，為曾經傷害過的生命、為心裡不捨的愛戀、為一份未完成的心願、為一個曾經的遺憾……。每一份心意，都因為一張小小的牌位和莊重虔誠的儀式，而有了跨越時空的完成。
農曆七月，是不是鬼月，要看自己的心裡住的是鬼、還是朋友！是溫暖的慈悲、還是瞋怨的恐懼？2005/08/15
文章定位：
