謝敏新聞台

2,302愛的鼓勵 6訂閱站台

 
 

每個眷村，都會有這樣一個麵攤。走到哪，都會看到類似的麵館。不論哪個年代的臺灣人，都會熟析這樣的飲食場景。不論你是賣牛肉麵、餃子還是米粉湯。總是夫妻倆自己顧著攤，陶爸、陶媽隔空吆喝，陶復邦、陶復華在地上蹲著洗碗，得空時，小小孩攤開課本做起功課，ㄅㄆㄇㄈ、九九乘法表，朗讀在城市的星空下。

 

每個人都可以長長的描述我的路邊攤經驗，即使在遙遠的異國，半夜都會忽然被睡夢中的香味驚醒，味覺、嗅覺與記憶和成一道道菜，再添想像中的調味料，變成一種無可救藥的相思。

 

《陶家麵館》讓我想起小時候我們家隔條小馬路，幾個老兵伯伯合開的小麵館。他們穿著白色的大圍裙，小平頭、大大的肚子、花白的頭髮，說著我聽不太明白，不知來自哪一省哪一市的鄉音。他們在騎樓邊上搭上麵板桌，在那兒和麵、擀餃子皮、包子皮，還有麵條。

 

一根桿麵杖在十個小麵團上一滾，十張麵皮就好了。包起餃子一搭一捏，二秒一個，小籠包更是單手一托，逆時針方向捏著捏著，神乎其技的包子花瓣就出來了。我經常站在旁邊，背著書包看到發獃，好想去玩一玩那一桌子軟呼呼的麵團。

 

大學畢業後，到美國唸書，兩岸學生的團體活動總是要包餃子的。拿起傅培梅食譜，照表抄課和麵團，餃子難不倒我，但我只會包，從沒桿過餃子皮。當我抄起桿麵棍，瞬間老練的桿出一張張圓圓小小薄薄的麵皮時，我自己都嚇一跳，當場就成了臺灣之光。後來有一次發包子，我事先嚴正聲明，我真的不會包包子，那太難了。但當我掌心托起桿好的麵皮，不知不覺間折出一折折的包子花，大陸留學生驚到眼珠子差點沒掉下來。我當時的兄弟姐妹們清清嗓子，聲音又大了起來，老娘依舊還是臺灣之光。

 

當晚我躺在床上想了好久好久，是小時候老家附近那個麵攤的記憶吧！一定是。

 

唉，他們什麼時候搬走的，我一點印像都沒有。問我弟，他想了半天，竟然想不起來這家麵館。

 

黃仲昆的陶爸，很典型。我喜歡看他火一上來，桌子一拍的大嗓門，也喜歡他大老粗式的死要面子，卻也有他柔情似水的細緻，那都是我再熟析不過的人物性格。

 

 

我爸一個同鄉的朋友，在以前台北地標《中華商場》開餃子館，我們從小就叫他餃子伯伯，每次去西門町，就只能去他店裡吃餃子吃小菜。人家是和氣生財，他是不和氣，也生財。還沒走到他店裡，在天橋口就聽到餃子伯伯與餃子媽媽拌嘴的聲音。

 

我爸說餃子伯伯從不洗菜，大白菜剝一剝在水裡幾上幾下，涮過就算乾淨了，哪像陶媽教拍雄洗菜時講的大道理。中華商場還沒拆除，餃子伯伯就把店轉讓了。我高一時他因病去世，我爸還感傷了好一陣子，看到陶爸，我就想起餃子伯伯，一樣的大嗓門、一樣的火氣、一樣的身材，一樣的把毛巾纏在脖子上，一手一臉的麵粉，穿梭在一張一張的桌子間。

 

我喜歡夏禕的陶媽剛出場時那種理直氣壯的霸道，以及心底藏不住事的爽朗，很有眷村媽媽的味道。她清早起床，邊吊嗓子唱《四郎探母》，然後扯著嗓門叫陶復邦起床的場景，因為太熟析而讓我再度濕了眼眶。但陶復邦長大後，她好像就變慈母了，沒有外省太太那種認命的爽快，尤其在面對陶復華生病願意認或不認的態度，味道有點跑掉。夏禕演的很認真，但是大陸人不見得可以演好臺灣電視劇裡面的外省人，那真的不是一回事，也不是講一口字正腔圓、捲舌的普通話就可以了。但是怎麼個不一樣法，說真的，我沒辦法講的很具體，就是那個細微的Feel，讓我覺得不知道哪裡不對勁。

 

不說別的，在臺灣生活幾十年的外省伯伯與外省媽媽，回到他們的家鄉，你也會一眼認出，臺灣人與大陸人的分別，不是用服裝區別。數十年隔絕，各有各不為人知的苦處，無法說，因為說起來，都是鼻涕伴眼淚齊飛。

 

整體說來，陶爸、陶媽的演出算是很稱職，黃仲昆年少之時，可也是青春偶像。演到馮拍雄起哄要去參加《六燈獎》時，那首「你曾告訴我，我是你唯一的愛。」就是陶爸年輕時當歌手的成名曲。年紀大了，演了好一陣子閩南語劇集，這次演出外省爸爸，那個味道很像。陶家的故事有點多，兩個兒子儘闖禍，陶爸也不徨多讓，陶媽更是懷孕流產都來，沉重了些。

 

有個神彩飛揚、課業普普的陶復邦，自然也會塑造一位乖巧用功的陶復華。編劇在陶復華身上，小小控訴了一下大專聯考，但不是太深刻。當年，確實有人被聯考逼瘋，對於現在百分之百錄取率的年輕一代，很難想像那個狀況。像我們都是那一代聯考過來的，其實，聯考制度本身是沒有問題的，因為他是唯一公平的制度，就算你富可敵國，聯考之下，人人平等。

 

不過，陶復華唱歌實在太難聽了，連《怒髮衝冠憑闌處》，都不知道唱的是哪一年、哪一版的《滿江紅》。